The private lives of trees • Alejandro Zambra

Ce livre est une vraie découverte pour moi, mon premier roman chilien, mon premier roman signé Alejandro Zambra et mon premier ensorcellement ! Le lecteur est prévenu puisqu’il est indiqué en quatrième de couverture : « Il se doit d’être lu en une seule fois, et vous il jette un sort qui vous poussera à le lire encore et encore ».  La magie a opéré bien avant, dans la librairie Blackwell’s à Oxford où je me promenais et où ce petit livre jaune (98 pages) m’a étrangement attiré !

Il ne vous faudra pas plus d’une heure (d’une demi-heure pour les lecteurs rapides) et d’une tasse de café pour partir à la rencontre de Julian, jeune romancier habitant Santiago au Chili, qui veille ce soir là sur sa belle fille, la petite Daniela, en attendant que sa compagne, Veronica, rentre de son cours d’arts plastiques. Les heures passent et sa femme ne rentre pas.

Le titre du livre, la vie privée des arbres est en fait la comptine que Julia raconte à Daniela tous les soirs, comptine née de son imagination (avec des peupliers et des baobabs) et qu’il raconte encore une fois ce soir-là, attendant fiévreusement le retour de son épouse. Aussi, Julian décide que son histoire ne terminera pas tant que Veronica ne sera pas rentrée, comme s’il pouvait ainsi infléchir sur le destin.

But as long as she’s not back, the book will continue. The book continues until she returns, or until Julia is sure she won’t return.

Alejandro Zambra joue aussi avec nous puisqu’il glisse entre les mains de Julian, l’unique roman écrit par le jeune homme, tous les dimanches et intitulé Bonsaï (47 pages). La vérité est que Zambra a bien publié un livre en 2006 au même titre. Ici, on découvre les difficultés rencontrées par Julian, éternellement insatisfait par ses écrits et qui est prêt à tout réécrire. Les heures défilent et son esprit dérive – Julian se souvient de sa première compagne, sa disparition brutale, son retour, leurs disputes et leur rupture violente puis sa rencontre avec Veronica, son mariage et son nouveau rôle de beau-père. L’esprit de Julian divague, tout en s’arrêtant sur de simples détails mais qui, au bout du compte, forment un tout absolument magique.

Julian curses his fixation: Ultimately, he should have his time writing down the conversations that floated up from the bar beneath the apartment he shared with Karla. That would have been much better. Instead of spotlighting a dead image, he should write about lives like that boy’s in 1984. Instead of making literature, he should have lost himself among familiar mirrors. He imagines a novel with only two chapters : the first, very short, records what the boy knew at the time; the second, very long, practically infinite, relates what the boy didn’t know. It’s not that he wants to write that story. It isn’t a future project. It’s more like he wishes he had written it years ago and could read it now.

Julian réfléchit à sa vie, ses réussites (il est professeur, marié, amoureux) et à ses échecs (son ancienne compagne, son rôle de beau-père difficile à appréhender), sa peur de l’abandon mais aussi à sa non-carrière de romancier. ll se projette alors dans le futur et imagine Daniela adolescente, puis à 30 ans, lisant son livre. Dans son imagination, Véronica n’est jamais rentrée et Daniela pense trouver des réponses à sa propre vie dans ce roman. La vie privée des arbres ne serait-elle pas la nôtre ? Celle que l’on n’écrit pas mais celle que l’on se raconte, sans cesse, dans notre tête ?

Zambra arrive également à faire ressentir au lecteur les cicatrices laissées par la dictature. Ainsi Julian se souvient d’une conversation avec ses amis étudiants des livres qu’ils lisaient enfant – où tous avaient perdu un proche (famille ou ami) sauf lui. « But in Julian’s family, there no were no dead and there were no books« . Pour lui, les livres sont donc essentiels afin de créer un lien, un moyen de transmission, une forme de legs et il est donc essentiel d’en écrire un pour Daniela. L’autre allusion à la dictature est lorsqu’il raconte l’origine de son prénom, mais à vous de le découvrir 😉

Je ne vous parlerai pas de la fin, même si j’avoue que je n’ai pas pu résister à jeter un coup d’oeil à la dernière page (il ne m’en restait que 3) mais sachez que l’auteur chilien réussit à travers ses histoires intriquées les unes dans les autres à passionner la lectrice que je suis, à transmettre ses émotions et à faire en une seule nuit grandir son personnage à nos côtés. L’objectif de l’auteur est peut-être de nous rappeler qu’il est parfois bon d’oublier la forêt et de s’émerveiller des arbres.

Julian lulls the little girl to sleep with « The private lives of trees », an ongoing story he’s made up to tell her at bedtime. The protagonists are a poplar tree and a baobab tree, who, at night, when no one can see them, talk aout photosynthesis, squirrels, or the many advantages of being trees and not people or animals or, as they put it themselves, stupid hunks of cement.

Le style de l’écrivain Zambra est unique et puissant, il m’a vraiment transporté dans la tête de Julian et j’ai vécu comme lui cette longue nuit d’attente, étant aussi dans le même état d’inquiétude et espérant sans cesse le retour de Veronica. La magie a opéré !

Alejandro Zambra est considéré comme la découverte de la littérature chilienne depuis la publication de Bonsaï puis celui-ci (qui date de 2007) et Personnages secondaires (2011).

Zambra vient de publier un recueil de nouvelles, Mis documentos, tout juste traduit en anglais. Le hasard a fait que c’est l’amie avec qui j’étais à Oxford qui a acheté ce recueil deux jours après, sans que l’on en est parlé ! Donc j’ai vu le recueil, très tentant !

Sachez que Mis documentos et Bonsaï vont paraitre en français le 7 octobre prochain.  J’ai déjà repéré à la bibli Personnages secondaires et je pense acheter Bonsaï à sa sortie.

♥♥♥♥♥

The Private lives of Trees, Editions Open letter, traduction Megan McDowell, 98 pages