La peine capitale

Santiago Roncagliolo m’a embarqué à Lima, au Pérou en 1978. Et quelle épopée ! Entre le pays, qui vit au rythme des matches de la coupe du monde (chaque chapitre a le titre d’un match qui oppose le Pérou à un autre pays) et une sordide opération des services secrets péruviens, argentins avec la CIA en fond de toile, l’écrivain péruvien nous présente son héros : Félix Chacaltana Saldivar.

Félix est assistant archiviste au palais de Justice à Lima. Le jeune homme est un fonctionnaire zélé, il prend son travail très au sérieux et est un garçon à sa maman. Cette dernière, une veuve austère et bigote lui mène la vie dure.  Ainsi elle est contre sa relation avec Cécilia, sa petite amie et souhaite qu’il passe tout son temps libre à l’église avec elle. Félix aime son travail, la rigueur, la loi et l’ordre. Aussi, est-il fortement troublé lorsqu’on lui remet un procès-verbal rédigé à la va-vite et dont il ne sait que faire. Cette « irrégularité administrative migratoire mineure » ne gêne pas le moindre du monde son directeur, qui n’a qu’une envie : regarder tous les matches de la coupe du monde. Spectacle dont Félix n’a que faire surtout lorsqu’il est envoyé par ses pairs sur le lieu d’un crime et qu’il découvre avec horreur que la victime est Joaquin, son seul ami. Professeur à la faculté, il jouait souvent aux échecs avec Félix et la dernière fois qu’ils s’étaient vus, Félix l’avait trouvé nerveux et pâle.

Alors que la ville est paralysée par les matches de la coupe du monde, où le pays entier retient son souffle sauf pour hurler sa joie à chaque but péruvien, les assassins en profitent pour couvrir leurs crimes. L’écrivain péruvien retranscrit tout au long de son roman comme un fil rouge les commentaires des journalistes sportifs alors que se trament de véritables tragédies. Cette pépite narrative donne un rythme très agréable au récit.

Notre parfait Candide, à la demande du père éploré de Joaquin, accepte d’aller chez son ami. Lorsqu’il découvre des tracts de partis d’opposition et des faux passeports, il décide de se lancer dans une enquête sordide pour retrouver les assassins.  L’assistant-archiviste croit naïvement que son ami faisait partie d’un groupe de « subversifs » et que ces derniers l’ont trahi. Ces méchants communistes qui veulent renverser le pouvoir alors que les premières élections démocratiques sont organisées d’ici quelques jours dans le pays après dix ans de contrôle par l’armée péruvienne. Félix a une bonne foi à toute épreuve, il est profondément honnête et patriote, il souhaite défendre sa patrie et voit en l’armée une alliée à son enquête et ne peut jamais envisager une autre explication.

Malgré ses découvertes, comme l’opération Condor, où les services secrets de plusieurs pays (dont l’Argentine) ont accepté d’échanger leurs prisonniers subversifs (des étudiants arbitrairement arrêtés et qui rejoignent les rangs des milliers de disparus), et ses rencontres comme ces activistes sur le qui-vive, ou cette mission secrète pour cet Amiral de l’Intelligence navale ou encore cette femme blonde mystérieuse, notre Candide continue son chemin bon gré mal gré, toujours animé de cette farouche volonté de faire la lumière sur ce crime.

Tout au long de ce roman, on suit également son histoire d’amour avec Cécilia et la relation compliquée avec sa mère, on parle cuisine péruvienne, religion, on suit chaque match de la coupe du monde (et où on finit par connaître les noms de certains joueurs), bref on garde le sourire malgré l’atrocité de certaines scènes – comme les lieux de torture de ces « disparus » que Félix découvre en Argentine. On apprend beaucoup sur l’histoire de ce pays et sur les nombreux immigrés qui ont fui Franco. Vous savez quel est le mot qui m’est venu à l’esprit en lisant ce roman ? Bienveillant. L’auteur est bienveillant, avec nous, ses lecteurs. Et que c’est agréable !

Une excellente découverte pour moi, un livre que j’ai dévoré en deux jours et où je découvre à présent que l’auteur péruvien raconte ici les années de formation de l’anti-héros de son roman le plus connu, Avril rouge, qui fut récompensé de nombreux prix lors de sa parution en 2006.  Santiago RONCAGLIOLO vit aujourd’hui en Espagne.

J’ai bien entendu maintenant très envie de me jeter sur Avril rouge.

♥♥♥♥♥

Éditions Métailié, Noir, trad. François Gaudry, 380 pages