Le bleu de la nuit ∴ Joan Didion

En allant à la BM, je suis tombée par hasard sur ce livre, placé en évidence dans les coups de cœurs des bibliothécaires.  Impossible de le laisser passer, même s’il ne fait pas partie de mon programme de lecture. Après avoir été très émue à la lecture de L’Année de la pensée magique où l’écrivaine américaine dressait un vibrant hommage à l’homme de sa vie, disparu brutalement, Joan Didion, écrit, dans le Bleu de la Nuit, une autre oraison : cette fois-ci à leur fille unique, décédée quelques semaines à peine avant la parution de la Pensée magique.

La vie, si généreuse avec Joan en lui offrant un époux formidable pendant presque quarante années, et une fille adoptive, Quintana Roo, lui a tout repris en moins de dix-huit mois. Comme pour son époux, Joan Didion refuse de se laisser abattre, et son arme de bataille, c’est la plume. Une nouvelle fois, elle fait mouche – sa puissance est telle que vous ne pouvez pas lâcher le livre. J’aime particulièrement son style, Joan Didion a une écriture ciselée, précise et directe. Elle peut dérouter le lecteur par sa franchise. Elle livre au lecteur ses réflexions personnelles, avec en filigrane, son incapacité à dire au revoir à son enfant. Lumineuse face aux ténèbres, Joan Didion nous fait voyager dans sa vie : l’arrivée de ce bébé, cadeau du ciel, ses réflexions face à la maternité – ses questionnements – Quintana avait elle-même un comportement étrange. Ainsi, à l’âge de 5 ans, elle avait appelé un hôpital psychiatrique pour savoir si elle pouvait y être acceptée au cas où elle perdrait la tête. Une enfant créative, sensible et qui avait une peur tragique de l’abandon. Diagnostiquée maniaco-dépressive (à l’époque) son adolescence est compliquée. Mais à 39 ans, la jeune femme semble avoir trouvé le bonheur en épousant l’homme de sa vie.

Joan Didion revient sans cesse sur ce mariage, cette journée splendide à New-York, les fleurs qu’elle portait dans les cheveux, son sourire, sa joie de vivre, et ses deux paons qui les attendent à l’entrée de l’édifice. A cet instant-là, on leur souhaitait le bonheur et de nombreux enfants – Didion le dit : on prenait ce bonheur pour argent comptant. Son époux allait décéder la même année et Quintana perdra son combat face à une maladie insidieuse. Quintana Roo transpire à travers les mots de sa mère, une femme qui semblait être dotée de mille talents. Photographe professionnelle, elle avait été retrouvée par sa famille biologique mais avait choisi, à la fin de sa vie, de se recentrer sur « ses vrais parents » Joan et John.

Les tropiques n’étaient pas exotiques, ils étaient simplement démodés.

Mais Joan Didion ne tombe jamais dans le mélo, bien au contraire. Elle s’interroge : sur elle, en tant que mère, sur la vieillesse – la maladie – car depuis la perte de sa famille, Joan ne cesse de tomber, de se blesser et est sujette à des crises d’angoisse. Mais Joan reste debout, elle est fière et refuse de se laisser aller, aussi plonge-t-elle dans le travail avec avidité. Jamais impudique, toujours incroyablement honnête envers elle-même (elle n’était pas une mère parfaite), jamais complaisante – elle reste cet être fragile (les médecins lui ont toujours reproché une maigreur sans voir la tonicité derrière) qui, même à 75 ans – continue d’avoir une foi dans l’être humain, dans son pouvoir de résilience, mais aussi dans la littérature. L’écriture sauve de tout.

Je ne veux plus de souvenirs de ce qui fut, de ce qui fut cassé, de ce qui fut perdu, de ce qui fut détruit.

Il fut un temps, pendant longtemps, de mon enfance jusqu’à tout récemment, où je pensais que si.

Un temps où je croyais pouvoir faire en sorte que les gens demeurent pleinement présents, les garder auprès de moi, en préservant leurs mémentos, leurs « choses », leurs totems. (..) En théorie, ces mémentos servent à raviver le moment. En réalité, ils ne servent qu’à mettre en évidence mon inaptitude à jouir du moment quand il était là.

J’ai beaucoup aimé son regard sur le temps qui passe et sur cette vie, d’abord ses années de bonheur sur la côte Ouest, à Los Angeles puis son arrivée à New-York où les jours bleus d’été viennent vous hanter. Joan Didion ne voyait pas le temps à Los Angeles, oh il y a des saisons, mais pas les mêmes : la saison des ouragans, la saison des incendies mais le temps se languit – la chaleur annihile le temps qui passe. A New-York, c’est l’inverse : la vie se meurt pour renaître et ses longues soirées d’été, où tout est bleu, lui deviennent très précieuses car elles disparaissent à l’automne.

Le temps passe.

Se peut-y que je n’y aie jamais cru ?

Ai-je cru que les nuits bleues pourraient durer à jamais ?

En vérité, je ne suis pas du tout ajustée à la vieillesse. En vérité, j’ai vécu toute ma vie à ce jour sans croire sérieusement que je vieillirais.

Si vous êtes curieux, et comme moi, un peu fasciné par cette grande dame, son neveu Griffin l’a mise en scène dans un petit film où elle déambule dans les rues de New-York en lisant quelques extraits de ce roman. La vidéo est visible sur youtube  et dure 9′.

Lors de l’enterrement de sa fille, Joan lit le poème de Wallace Stevens, Dominion of Black, magnifique, où il est question du cri des paons au crépuscule de la vie et celui de T.S Eliot, New Hampshire sur l’enfance et la vie trop vie disparue.

Pour finir en beauté, comme le fut la lecture de ce magnifique récit, voici l’un des poèmes rédigés par Quitana, enfant. Lisez Joan Didion !

Le Monde
Le monde n’a rien
Que le matin
Et la nuit
Il n’a ni
Jour ni repas
Ainsi ce monde
Est pauvre et désertée
C’est
Une espèce
D’île avec
Seulement trois
Maisons dessus
Dans ces
Familles se trouvent
2,1,2 personnes
Dans chaque maison
Ainsi 2,1,2 ne font
Que 5 personnes
sur cette
Ile

♥♥♥♥♥

Éditions Grasset, Blue Nights, trad. Pierre Demarty, 2013, 240 pages