Un bon jour pour mourir ∴ Jim Harrison

Première lecture de mon challenge Jim Harrison avec le deuxième roman qu’il publie en 1973, Un bon jour pour mourir. J’avais hâte de retrouver ce bon vieux Jim et sa gouaille, et ce fut le cas.

Le narrateur est un homme d’une trentaine d’années, divorcé, père d’une petite fille, qui s’est perdu dans les volutes de l’alcool, de la drogue et des parties de billard. Son seul et unique plaisir dans la vie ? La pêche. L’homme est passionné, de l’Alaska en Floride, des cours d’eau de l’Idaho aux ruisseaux du Montana, il connaît tous les endroits et se plaint déjà de l’impact humain sur la nature. Il pense aux truites et saumons dont les parcours sont semés d’embûche depuis que l’homme a décidé de créer des foutus barrages.

Un soir, dans un bar, il fait la connaissance de Tim, un ancien du Vietnam (nous sommes en 1973). Le jeune homme est survolté: il adore la bagarre, n’a pas peur des coups et semble vivre comme si c’était son dernier jour. Tim s’était engagé une première fois à partir au Vietnam (à l’époque, on s’engageait pour douze mois de combat), à son retour sa petite amie lui avait annoncé qu’elle était enceinte – paniqué il avait préféré s’engager de nouveau. Il fut blessé à plusieurs reprises et revint avec une méchante cicatrice au visage. Les deux hommes deviennent très complices, et Tim lui présente Sylvia, sa fameuse petite amie et entre deux consommations de whisky et d’amphétamines, nos compères décident de mener une mission folle et héroïque : faire sauter un barrage du Grand Canyon !

224 pages de cuites, de gueules de bois, de descente en enfer, de petits comprimés de toutes les couleurs – voilà ce que Jim Harrison nous offre ici. Mais le talent de Jim c’est de faire du narrateur une sorte de double (déjà) de sa personne : un amateur de pêche mélancolique qui tombe raide dingue amoureux de la très belle Sylvia, amoureuse de Tim qui n’en veut plus.

Dans ma mémoire, il y avait deux souvenirs de pluie. Une bruine légère lorsque je m’étais arrêté sous un cognassier en fleur près d’une rivière sombre et boueuse. C’était la nuit et la moiteur de la pluie qui tombait doucement intensifiait encore le parfum des fleurs. (..) L’autre souvenir se situait dans la 57ème rue à New York (…) La pluie était tiède et les rues avaient cette odeur de ciment chaud.

Et on reconnaît déjà le grand Jim dans ses merveilleuses descriptions de la nature, de la pêche, de cette sérénité dans cette vie de débauche. Jim est un poète et ses envolées lyriques donnent de la légèreté et de la grâce à un roman qui aurait pu être lourd et indigeste. Ce roman appartient bien à son temps, les années soixante-dix, les consommations de drogues et la liberté sexuelle, cette libération qui plonge la jeune génération dans une sorte de centrifugeuse temporelle. Car tout le monde ne s’en sort pas. J’ai pensé à Jim Morrison, Janis Joplin – cette liberté a un prix.

Je me suis toujours demandé comment des gens qui ne connaissaient rien à l’ Histoire s’en sortent. Mais j’ai réalisé que lorsque l’on ignore l’histoire, on ne risque pas de se perdre dans ses méandres.

J’ai retrouvé avec un immense plaisir la verve de Jim Harrison, sa poésie, son amour de la vie, des choses de la vie. Ce challenge commence très bien !

♥♥♥♥

Éditions 10/18, 2003, A good day to die, trad. Sara Oudin, 224 pages