Bluets · Maggie Nelson

J’ai longtemps hésité à lire The Argonauts de Maggie Nelson mais une amie m’a dit qu’il ne me plairait pas. J’ai décidé du coup de découvrir l’auteur différemment en lisant son récit sur l’assassinat de sa tante, Une partie rouge et j’avais aimé ses réflexions. Puis lors de mon séjour au Canada, j’ai eu la chance de voir la bibliothèque de Maud et d’y trouver tous les livres de Maggie Nelson, du coup je lui ai demandé lequel était son préféré (elle ne les avait pas encore tous lus), elle m’a tout de suite indiqué : Bluets, son essai sur la couleur bleue.

240 entrées – des notes, des réflexions sur la couleur bleue et tout ce qu’elle représente pour Maggie Nelson, mais pas uniquement, Maggie Nelson va plus loin dans ses réflexions.  Ici c’est le bleu, la couleur qui l’obsède depuis des années et l’a poussée à rechercher tout ce qui a trait à cette couleur, du bleu indigo dans la peinture des impressionnistes, au blues des jazzmen, aux « mots bleus » des poètes. Maggie Nelson confie ici le résultat d’années de recherches (jamais subventionnées à son grand désespoir) sur la couleur préférée de la plupart d’entre nous.

Le bleu, la couleur du ciel et de l’océan, la couleur du bien-être ? Pas seulement, ainsi d’Andy Warhol à Billie Holiday, Maggie Nelson scrute « le blues » le bleu de la tristesse, synonyme de dépression. Maggie Nelson écrit cette série de notes  à une époque clé de sa vie : une rupture amoureuse brutale où elle confie son deuil du plaisir charnel, du corps étranger et de l’accident terrible d’une amie, devenue tétraplégique. J’ai beaucoup aimé ses écrits sur son amitié pour cette femme dont la vie vient d’être brutalement chamboulée et de son impuissance à pouvoir la soulager.

Over time my friend my injured friend’s feet have become blue and smooth from disuse. Their blue is the blue of skim milk, their smoothness that of a baby’s. I think they look and feel strange and beautiful. She does not agree. How could she be – this her body ; its transformations, her grief.

J’avoue qu’au début de ma lecture j’étais dubitative car j’ai détesté la couleur bleue pendant des années. J’ai commencé à porter des vêtements bleus très tardivement, j’aime uniquement le bleu électrique et le bleu foncé.  J’aime pourtant le ciel bleu et la mer. Mais je sais ce que c’est d’être touchée, émue par une couleur : j’ai toujours aimé le vert (les plantes vertes) et les montagnes du Vietnam et ses rizières d’un vert incroyable ont définitivement scellé mon amour pour une couleur.  Alors, oui ses propos peuvent parfois surprendre comme ses digressions sur le sexe, mais l’ensemble est fascinant et Maggie Nelson réussit à transmettre au lecteur bien plus qu’une simple obsession.

Generally speaking I do not hunt blue things down, nor do I pay for them. The blue things I treasure are gifts, or surprises in the landscape. The rocks I dug up this summer in the north country, for example, each one mysteriously painted round its belly with a bright blue band. The little square junk of navy blue dye you brought me long ago, when we barely knew each other, folded neatly into a paper wrapper.

Maggie Nelson traduit ici combien le plaisir et la souffrance sont inextricablement liés l’un à l’autre, comme le bleu peut exprimer la beauté mais aussi le désespoir. J’ai beaucoup aimé l’ensemble de ses réflexions, sa manière d’étudier le bleu, mais aussi nos émotions, nos rapports à la douleur, à la vie.  Le bleu est la couleur préférée pour la majorité des occidentaux (excepté pour les Hollandais) aussi Maggie Nelson ne sent pas exceptionnelle, même si son obsession peut sembler étrange à nos yeux mais grâce à elle on redevient voyant un temps. J’ai ainsi beaucoup aimé les premières pages où elle revient au sens même de la vue, à notre interprétation des couleurs, d’où elles viennent – j’ai trouvé cela passionnant.

Bref, ma découverte de l’univers de Maggie Nelson a été plus que satisfaisante ! Aussi, j’ai dorénavant très envie de continuer à la lire et même les Argonautes.

♥♥♥(♥)

Editions Jonathan Cape (Penguin), 2017, UK, 112 pages
Painting © Roger Smith 2016