Les cercueils de zinc · Svetlana Alexievitch

J’avais très envie de découvrir l’œuvre du prix Nobel de littérature, la biélorusse Svetlana Alexievitch et j’ai eu envie de commencer par Les Cercueils de zinc, publié en 1989 et donnant la voix aux soldats ou à leurs familles ayant combattu en Afghanistan.

Pour les plus jeunes, il convient de préciser les choses : L’Union des républiques soviétiques socialistes (URSS) est entrée en guerre avec l’Afghanistan en décembre 1979  contre les moudjahidines. La guerre prendra fin en février 1989 et aura couté des milliers de vies, du côté des civils afghans et des soldats soviétiques. Cette guerre est le dernier conflit de la guerre froide. A l’époque, les Soviétiques avaient soutenu un coup d’état et la mise en place à la tête du pays d’un dirigeant qui voulait imposer l’athéisme d’état et d’autres mesures dites progressistes. Lorsque les Soviétiques entrent en guerre, le gouvernement leur assure qu’ils y vont pour instruire les Afghans, construire des routes et des écoles. Une véritable propagande.

Des soldats revenus de là-bas chantent dans les écoles en s’accompagnant à la guitare alors qu’ils devraient hurler.

Née en 1948 en Ukraine, Svetlana Alexievitch vit à Minsk, en Biélorussie. La journaliste décide de se rendre elle-même sur les lieux du conflit puis pendant quatre années va interroger les soldats de retour ou les parents dont les enfants sont morts au combat. L’auteur déclare qu’il s’agit d’« un livre sur une guerre ignorée et cachée à son propre peuple – un livre sur la guerre des Soviétiques en Afghanistan. Les gens ne devinaient ce qui se passait qu’en voyant arriver, d’un pays inconnu, des cercueils de zinc… »

Svetlana Alexievitch donne ainsi la parole aux soldats, aux infirmières, aux épouses ou petites amies, aux mères, aux pères, aux médecins, aux démineurs ou aux pilotes d’hélicoptère, aux encadrants. Et leurs témoignages sont accablants, d’une extrême violence. A l’époque, les soldats avaient droit à des permissions et la plupart savaient qu’ils retournaient à la mort. Leurs paroles sont terribles et la douleur des mères face à ces cercueils de zinc (qui étaient scellés, allant à l’encontre de la religion orthodoxe qui exige un cercueil ouvert) ne peut vous laisser indifférent.

Cette guerre, c’est comme notre vie en URSS : elle n’a rien à voir avec ce qui est écrit dans les livres. Heureusement que j’ai mon univers à moi, celui des livres et de la musique, qui m’a sauvé parce qu’il a caché l’autre.

Le témoignage des soldats est effrayant, très vite, voyant qu’ils perdent la guerre contre ces montagnards, l’armée soviétique emploie la technique de la terre brûlée, on tue sans distinction femmes et enfants, on viole les femmes, on tire sur les vieillards et sur les ânes. A l’époque, le syndrome du stress post-traumatique est inconnu et comme pour les GI américains au Vietnam, la guerre est très vite critiquée. Les soldats, éprouvés, reviennent au pays pour se faire insulter. Ils ne sont pas les héros de la Seconde Guerre Mondiale, ce sont des assassins. Le retour à la réalité est violent et beaucoup se suicident à leur retour. Fini l’image du guerrier téméraire et défenseur des pauvres. Le voici roi du trafic au noir, on rapporte des manteaux, des sabres et de la drogue d’Afghanistan.

Cette réalité est totalement à l’opposé de la propagande soviétique qui montre les soldats construire des écoles ou planter des pommiers. La parution du livre en 1989 va faire une onde de choc à travers l’Union : les gens sont outrés, indignés et l’auteur reçoit de nombreuses lettres de menaces et d’insultes. Un procès lui est intenté à Minsk en 1992 et oblige des témoins à se récuser. Le livre est aujourd’hui un témoignage capital et accablant contre la guerre et contre la politique soviétique de l’époque. Elle fut le tombeau de Leonid Brejnev et celui de l’URSS et a fait de l’Afghanistan le berceau d’Al-Qaida avec le résultat que l’on connaît aujourd’hui.

Ce qui choque c’est l’innocence de ces soldats ou infirmières, souvent âgés tout juste de vingt ans, parti à la guerre, plein d’espoirs et d’ignorance et leur fin tragique, ainsi que la douleur des mères.

Pourtant j’en rêve encore aujourd’hui, j’aimerais revoir, même du coin de l’oeil, cette terre étrangère, ce morceau de désert biblique. Nous en avons tous la nostalgie. Ca nous attire comme on est attiré par un précipice ou par la mer du haut d’une falaise. C’est une attirance qui donne le vertige.

Je ne connaissais pas le travail de Svetlana Alexievitch, j’ai également emprunté Œuvres qui regroupe ses trois autres livres : La guerre n’a pas un visage de femme, Derniers témoins et La Supplication mais j’ai besoin de faire une pause.

Mon seul bémol fut de ne pas entendre sa voix, si je comprends son choix de laisser parler les principaux intéressés, je m’attendais cependant à plus qu’une simple introduction complété d’un court chapitre sur la réaction des lecteurs à la parution du livre. J’aurais voulu qu’une autre voix m’accompagne et me guide. C’est l’unique bémol que j’ai à faire et que j’ai trouvé sur des sites anglophones qui critiquaient son Prix Nobel en arguant qu’elle ne faisait que recopier le témoignages. Mais pour ma part, sans elle, nous n’aurions probablement jamais rien su des lendemains de guerre ou de l’après Tchernobyl.

♥♥♥♥

Éditions Christian Bourgois, 1990, Цинковые мальчики, trad. Wladimir Berelowitch, 287 pages