Une douce lueur de malveillance · Dan Chaon

Je ne connaissais Dan Chaon que de nom. J’ai eu l’occasion de le découvrir en lisant son dernier roman, et oui pas peur de m’attaquer à plus de cinq cent pages. Il faut dire que le Caribou n’était pas loin…et attendait mon avis !

Le roman a une histoire assez complexe – celle d’un homme, Dustin Tillman – psychologue à Cleveland. La quarantaine, il se remet doucement de la mort de sa femme, emportée par un cancer quelques mois plus tôt. Depuis, il se réfugie dans le travail, ne croisant que rarement son second fils, adolescent. L’ainé est reparti à la fac. Dustin n’est pas un mauvais père, il est juste incapable de communiquer avec ses enfants. Sa femme, leur mère, était le lien qui les unissait. Disparue, les trois hommes errent dans leurs propres sphères.  Peu de temps après avoir découvert la maladie qui rongeait le corps de sa femme, Dustin avait également appris que Rusty, son frère adoptif, venait d’être libéré de prison. Trente ans plus tôt, il avait été condamné à perpétuité pour le meurtre de leurs parents et de leur oncle et tante. Dustin avait témoigné contre lui au procès. Mais des tests ADN viennent de l’innocenter. Dustin et sa femme ont toujours caché la vérité à leurs enfants et à son épouse malade, il décide de ne pas l’inquiéter avec cette dernière nouvelle.

Il n’en parle qu’avec l’une de ses cousines, Kat, l’autre (la jumelle de Kat) avait choisi à l’époque (elles avaient dix-sept ans) de disparaitre dans la nature. La jeune femme soutenait Rusty, l’adolescent que les Tillman avaient adopté et qui terrifiait le petit Dustin, tout juste âgé de treize ans.  Elle était persuadée que Dustin avait menti et accusé Rusty. Les versions varient.

C’est à la même époque que l’un de des patients, un policier en congé longue maladie, vient le voir pour lui faire part d’une certitude : un tueur en série sévit et noie des étudiants partis faire la fête. Il est vrai que les noyades d’étudiants sont malheureusement une réalité et se produisent dans tout le pays.  Tillman doute puis finalement accepte d’enquêter avec lui, franchissant la frontière si précieuse entre patient et thérapeute. Mais Tillman a trouvé en cet homme une écoute au sujet de Rusty, et le policier lui indique même où son frère adoptif s’est installé. Entre eux, une relation étrange s’installe, tandis que Dustin s’éloigne de son fils adolescent qui sombre dans la drogue et la dépression, jusqu’au jour où Rusty l’appelle…

Que dire ? Me voici dans la tête d’un homme d’une quarantaine d’années, thérapeute, qui ne cesse de s’interroger sur sa vie, ses émotions, ses sentiments, son rôle en tant qu’époux et père. Avait-il raison de cacher la vérité à ses enfants ? Doit-il craindre que Rusty cherche à se venger ? Le tueur en série est-il une pure invention ? Que doit-il croire ? Et que s’est-il réellement passé il y a trente ans ?

Nous n’arrêtons pas de nous raconter des histoires sur nous-mêmes. Mais nous ne pouvons maîtriser ces histoires. Les événements de notre vie ont une signification parce que nous choisissons de leur en donner une.

Cet homme est submergé par ses propres souvenirs, les derniers mois auprès de sa femme, son enfance et les derniers jours avant l’assassinat brutal de sa famille et lorsqu’il trouve une écoute à ses propres contradictions, il se noie à son tour.

Je n’étais pas emballée au début puis j’ai littéralement avalé des centaines de pages, en particulier celles où le thérapeute se confie sur son enfance et sur le meurtre de ses parents, j’ai aussi beaucoup aimé la voix de son fils adolescent – sa profonde solitude, avec un frère absent et un père défaillant. Difficile de ne pas un temps en vouloir à Tillman et ses obsessions secondaires.

Malheureusement, pour moi, car ce n’est pas le cas pour les autres lecteurs, j’ai beaucoup moins accroché à la dernière partie, à la tournure des évènements. Le roman devient un thriller et je n’en avais pas envie, ni besoin. Pas que j’avais deviné la fin, simplement j’ai eu l’impression de lire deux livres en un seul, un premier – magistral et un second, trop tiré par les cheveux. Il y a aussi des digressions et un personnage qui m’a embêté pendant toute ma lecture. Chaon avait déjà un sujet plus que complexe entre les mains : le meurtre de la famille de Tillman et la mort de son épouse, pourquoi en ajouter un troisième ?

Reste une écriture magnifique, une maîtrise des mots et des affres de l’être humain, de nos failles, de nos envies de réécrire l’histoire.  J’ai vraiment adoré certains passages. Je vais lire ses nouvelles, c’est certain.

J’ai eu la chance de croiser l’auteur au Festival America et d’échanger quelques mots avec lui, un homme plein de charme, à l’écoute et qui vous donne très envie de lire ses autres romans.

♥♥♥♥♥

Editions Albin Michel, Ill will, trad.Hélène Fournier, 2018, 544 pages