Grace ⋅ Paul Lynch

La rentrée littéraire commence fort chez Albin Michel avec le personnage de Grace ! N’ayant jamais lu Paul Lynch (mais ayant son précédent roman dans ma PAL), et adorant l’Irlande, j’étais ravie de partir à la découverte de Grace, toutefois en voyant l’épaisseur du roman, j’ai su qu’il allait demander du temps !

Une lecture exigeante – vous serez prévenu. Mais revenons à l’histoire, qui commence fort, en Irlande, dans le comté de Donegal, situé tout au nord ouest de l’Irlande. Nous sommes en 1845 et le pays traverse une crise sans précédent, la Grande Famine – après deux étés catastrophiques, les champs sont vides, plus rien ne pousse. En particulier la nourriture du pauvre : la pomme de terre. Les gens quittent leur terre pour tenter de trouver du travail, et surtout à manger ailleurs. Le pays entier est dévoré par la faim. Chez les O’Malley, c’est la mère, Sarah, qui n’arrive plus à nourrir ses fils et sa fille unique, Grace. Un jour, elle l’attrape et lui coupe ses cheveux roux, puis l’habille comme un homme avant de la jeter sur la route. Grace doit à présent se débrouiller.

Son petit frère Colly, le préféré de sa mère, à peine âgé de douze ans, décide de la suivre. Les deux enfants partent seuls sur les routes, devant apprendre à se débrouiller. Grace va parcourir l’Irlande du nord au sud, et à travers elle, le lecteur va découvrir l’horreur de la famine. Les populations hagardes, errant sur les routes, les cadavres gisant dans les fossés, les chevaux ou vaches volés et massacrés. Grace, sous le nom de Tim, va finir par trouver du travail un temps, en accompagnant un troupeau de vaches mais ce trésor ravira la haine et la violence des affamés. Chaque nuit passée dehors est synonyme de danger, et Grace a quatorze ans et il lui est de plus en plus difficile de cacher son corps, ses nouvelles courbes et le jour où le sang coule entre ses cuisses, Grace doit de nouveau fuir. Elle se fera un ami, un jeune homme au bras déformé et en ce temps-là, les superstitions vont bon train. Il fait peur aux croyants et en profite pour parfois voler de la nourriture. Les deux vivront des heures difficiles. Le travail est rare et le vol devient bientôt l’unique solution pour ne pas mourir de faim ou de froid. Le pays entier souffre.

Grace regarde la terre et le ciel – ce que l’avenir avait l’air  de promettre n’a été qu’une illusion, et ils ont traversé le monde comme de somnambules en plein rêve.Ce qu’elle a sous les yeux ne devrait pas exister (…) Et elle comprend alors, que ce qui vient de balayer ces champs, aussi léger qu’une petite brise effleurant et imprégnant toute chose, n’est autre que le souffle de la mort.

Grace va traverser des hivers rigoureux et la mort va plusieurs fois venir la voir.  Son voyage est particulièrement dur et violent, et l’on ressent la douleur de ses pieds gelés, la faim qui dévore son esprit. La jeune fille ne cesse en effet de discourir avec des fantômes. Le manque de sommeil et de nourriture l’ont tellement affaibli qu’elle a du mal à se protéger.

Une lecture particulièrement exigeante, avec un style très onirique et lyrique, qui je l’avoue m’a parfois dérouté. J’aime plutôt l’inverse, l’écriture simple de Kent Haruf et j’avoue qu’il m’est arrivé de relire la même page une deuxième fois, en particulier pour les scènes d’action, car j’arrivais difficilement à savoir ce qui s’était passé – l’écrivain aimant jouer avec les mots ou traduire plus les émotions que la réalité. Après un début plutôt laborieux, j’ai été happée par l’atmosphère particulière de ce roman. Pour ma part, j’ai adoré le personnage de Colly et j’ai appris à aimer Grace au fil du temps. En refermant ce livre, je me souviens peu à peu du nombre incroyables de rencontres qu’elle aura fait, d’évènements violents qu’elle aura connus, mais aussi de ces petits instants de bonheur et de l’espoir, qu’elle portera, tout au long de son voyage, celui de retourner chez elle, à Blackmountain. J’ai suivi son parcours avec une carte de l’Irlande et j’ai adoré les références aux légendes locales de l’époque, rappelez-vous qu’à l’époque, l’Irlande n’était pas indépendante. Le nom des héros, les Robins des Bois ou William Wallace irlandais et surtout toutes les croyances, comme celles des esprits malveillants, les pokka.

Les nuits où la tempête brutalisait la maison, comme si une puissance colossale était venue les chasser de la colline. Et maintenant ce grand vent qui se lève, informe, inconcevable, une force plus grande que le monde qui se déplace, invisible, parmi les rayons de la lumière.

Je préviens les âmes sensibles : le roman est éprouvant car le pays entier est plongé dans la famine, les gens errent, désespérés, prêts à tout pour un bout de pain. On vous attaque même pour vos haillons, vos godillots. Les gens ont perdu leur âme. Fort heureusement, le roman finit sur une touche plus positive. Et la fin m’a beaucoup fait penser à Lila de Marilynne Robinson.

♥♥♥♥

Editions Albin Michel, trad. Marina Boraso, 496 pages