Between them · Richard Ford

Ce mémoire est en fait le recueil de deux textes, écrit à deux périodes distinctes de la vie de Richard Ford. Le premier texte est consacré à son père, mort prématurément, et le second à sa mère. Avec en fil rouge, ce petit garçon, dont la naissance va bouleverser le couple que formait ses parents.

Quand on est enfant, on croit facilement qu’avant nous, rien n’existait. Nos parents n’étaient pas nés, non plus. Ils n’avaient pas eu de vie propre. Alors que fait-on quand on apprend l’inverse ? Quand on comprend qu’ils ont eu une vie intense avant nous ?

Remontons le temps – début du 20ème Siècle. Arkansas. Lorsque Parker Ford rencontre Edna, une jeune étudiante catholique, c’est le coup de foudre. Parker a déjà 23 ans, il commence tout juste à travailler pour une entreprise en tant que salesman (commercial). Edna a 17 ans. Ils se marient en 1928 et tous deux prennent la route. Car Parker doit couvrir 5 Etats : le sien, l’Alabama, la Louisiane, la Georgie et le Mississippi. Mais cela plaît au jeune couple. Les voici défiant la route, allant danser dans le French Quarter de la Nouvelle-Orléans, écouter du jazz. Ils s’aiment d’amour et d’eau fraîche. Ils n’ont pas de logement. Leur voiture est leur maison. Les années passent et Edna ne tombe pas enceinte. La nature en a décidé ainsi. Mais l’amour est si fort entre les deux jeunes gens que rien ne les affecte. Même la famille de Ford, protestante, ne peut l’empêcher d’aimer cette jeune femme catholique dont la propre mère n’avait que quatorze ans quand elle l’a eue.

Il faut en parler de cette grand-mère jeune qui choisit de divorcer du père d’Edna (un homme alcoolique et violent) pour vivre en couple avec Benny, un homme de huit ans son cadet. Qu’importe, elle falsifie les papiers pour pouvoir l’épouser. Et voici ce quatuor formé. Un quatuor impromptu car finalement, ils ont tous dans les mêmes âges, Ford et Benny en particulier. Ces très jeunes grand-parents seront la bouée de sauvetage pour le couple et l’auteur américain se souviendra avec nostalgie de ses vacances chez eux, propriétaires d’un hôtel à Little Rock. Car Richard est arrivé, sur le tard. En 1944. Ses parents ont déjà passé plus de quinze ans sur les routes lorsqu’il pointe le bout de son nez et vient bouleverser leur mode de vie.

Si Richard les suit les premières années, il doit être scolarisé et les Ford finissent par acheter une maison à Jackson, dans le Mississippi car cette ville est à la croisée des chemins empruntés par Ford. Ce dernier ne rentrera que le week-end et Richard n’aura de son père que des souvenirs épars, d’un homme calme, grand, et fatigué, et ce malgré les sorties familiales le week-end. Un homme à l’ancienne, taiseux, qui ne questionnera jamais son enfant sur ses notes à l’école, ou ses hobbies. Un homme sans doute fatigué par cette vie sur les routes. Que dire d’Edna ? Soudainement la voilà mère de famille, dans cette Amérique puritaine, où il faut jouer la perfect housewife. Elle est une très bonne mère, aimante, attentive. Mais sa vie de femme ? Et puis Ford aura une première alerte : un infarctus alors que Richard à tout juste quatre ans. Edna avait 38 ans quand elle a eu Richard, un âge normal de nos jours mais pas à l’époque, et son mari avait déjà la quarantaine. Ford va vieillir prématurément…

Un portrait magnifique d’une autre Amérique, celle du Sud dans les années 40, une image qui vous suit tout au long de votre lecture, celle de ce jeune couple sur les routes, épris de liberté. Et la déclaration magnifique d’amour à ses parents, de la part de ce petit garçon dont le sentiment persiste encore aujourd’hui d’être venu « between them » – se glisser entre eux.

EDIT : le livre est paru en français aux éditions de l’Olivier sous le titre « Entre eux ».

♥♥♥

Editions Bloomsbury, 2018, 180 pages