The bluest eye · Toni Morrison

J’ai découvert Toni Morrison à travers ses essais, mais étrangement j’étais intimidée par ses romans. Finalement, en voulant respecter ma résolution (un roman récent pour un roman de ma PAL), j’ai choisi celui-ci. Il attendait depuis près de deux ans sur mes étagères et j’avais envie de lire son oeuvre dans l’ordre chronologique. The Bluest Eye (L’oeil le plus bleu) est son premier roman.

Lorain, Ohio – 1941. Frieda and Claudia, deux soeurs accueillent chez elle pour quelques jours une jeune fille âgée de onze ans, Pecola Breedloves.  Le temps que sa mère se ressaisisse et trouve un endroit pour se loger. Les deux soeurs sont intriguées par cette jeune fille noire au physique plutôt ingrat. Mais très vite, elles deviennent amies. Les enfants vivent dans une petite ville à côté de Cleveland. Lorain a la particularité (Toni Morrison y a grandi) d’accueillir aussi bien des familles noires que des Irlandais, Allemands, Tchèques, Mexicains…. Les écoles accueillent tous les enfants, qu’importe l’origine.  Comme dans toutes les écoles, il y a des filles populaires et d’autres moins. Pecola est malheureusement la bouc-émissaire. On se moque de son physique, de son nom. Mais la petite fille a un rêve un peu à part…

Toni Morrison dévoile ici le monde de son enfance, elle a grandi à Lorain. Comme son héroïne, ses grand-parents étaient originaires du Sud (Alabama et Georgie) et avaient rejoint le Nord pour une vie meilleure. Mais si Toni a eu des parents qui l’ont aimé et poussé à étudier, Pecola grandit dans une famille instable et violente. Sa mère, Polly, est femme de ménage chez une riche famille de blancs. Son père Cholly, musicien, ne rapporte pas d’argent et commence à regarder de manière insistante sa fille ainée. L’auteure raconte l’enfance des parents de Polly et de Cholly. Le second a grandi dans le Sud. Ils tombent amoureux mais très vite les difficultés apparaissent. Et leurs enfants vont subir leur mésentente. Pecola  ne comprend pas pourquoi sa mère s’occupe mieux de ces enfants blancs. La jeune fille voit bien que les blancs, même pauvres, ont plus d’avantage qu’eux. Sa peau noire la dessert. Et la jeune fille rêve d’avoir les yeux bleus comme cette fille blonde à l’école.

Après tout, les seules poupées qui existent à cette époque ont des boucles blondes et des yeux clairs. Leur héroïne s’appelle Shirley Temple. Claudia la déteste. Pourquoi n’y-a-t-il pas de poupée qui lui ressemble ? Et malheureusement, il faudra attendre encore plusieurs décennies pour que cela change. A travers le portrait de ces trois enfants et de leurs familles, Toni Morrison livre ici le portrait de l’Amérique – celle du Nord. Il n’y a pas de ségrégation mais le racisme existe. L’auteure avouera avoir grandi dans un havre de paix, où toutes ces communautés se mélangeaient. C’est en arrivant à l’université à Whasington qu’elle découvrira le vrai visage de l’Amérique, raciste. Celle de Trump aujourd’hui.

Si le sujet est grave, si les faits sont durs, l’écriture de Toni Morrison offre ici un récit bouleversant d’authenticité et un portrait très réaliste de son pays. Pourtant, lorsque j’ai lu les critiques sur Goodreads, j’ai noté avec surprise que beaucoup d’Américains « blancs » n’aiment pas ce livre, qu’ils trouvent « raciste » (envers eux). Ils auraient sans doute préféré lire La case de l’Oncle Tom où l’homme noir vénère son maître. Bref, le racisme perdure, même aujourd’hui. Oui, l’auteure n’épargne pas la classe dominante. Mais rappelez-vous, nous étions en 1941, la bourgeoisie noire commençait tout juste à apparaître, comme les premières universités noires. Les femmes sont encore des domestiques au service de familles blanches. J’ai aimé lire qu’ils n’aiment pas les blancs, pourquoi devrait-il aimer ceux qui les ont réduit en esclavage ? Et, puis ce sont des paroles. Les gamines jouent avec tout le monde et Claudia n’exprime que des pensées.  Mon autre réflexion vient de mes séjours en Asie où les publicités (marques de cosmétiques françaises par exemple) mettent en avant des femmes eurasiennes, à la peau très claire, aux yeux légèrement bridés et parfois clairs. Comment une petite fille à la peau foncée, comme les Khmer, peut-elle se projeter ? Et c’était il y a cinq ans, pas cinquante ans. Nous avons encore un long chemin à parcourir.

Je viens de voir passer une immense nuée d’étourneaux, comme si Toni me faisait un clin d’oeil. J’ai hâte à présent de lire Sula. Le hasard a voulu que je le lise pendant le mois dédié à la littérature afro-américaine #blackhistorymonth – du coup je vais publier cette semaines deux autres romans par des auteurs afro-américains.

♥♥♥♥

Editions Vintage Books, 1999, 176 pages

Photo by Adrianna Van Groningen on Unsplash