Fantômes · Christian Kiefer

En 2017, je découvrais Christian Kiefer avec son roman paru chez Albin Michel, les Animaux. Je le croisais en personne au Festival America en 2018 et nous avions échangé et bien rigolé.  J’avais donc hâte de lire son dernier roman, Fantômes.

Christian Kiefer a grandi en Californie, dans les terres agricoles au nord de l’Etat. A Placer County où il situe l’histoire de ce roman. Car c’est ici qu’a eu lieu un tournant de l’histoire américaine, une page dont on a peu parlé et qui nous est revenue ces derniers temps, avec les agressions contre les Américains d’origine asiatique.

Eté 1945 – le soldat Ray Takahashi rentre du front. Il a mené la guerre en Europe contre l’ennemi allemand. Mais à son retour, personne n’est là pour l’accueillir. Dans ces terres qui l’ont vu grandir, on a chassé toute trace du passé. Le quartier japonais où les famille se rencontraient n’existe plus. Lorsqu’il retourne sur les terres de la famille américaine, les Wilson, Frank et Evelyn, qui avait embauché son père comme métayer, il est agressé verbalement par la mère de famille, qui le repousse. Ray refuse de partir et s’installe un peu plus loin, là où il jouait toute la journée avec James et Helen, les enfants du couple fermier.

Lorsque les Japonais ont attaqué Pearl Harbor en 1941, l’Amérique a pris peur. Peur de ses propres habitants d’origine japonaise. Elle les alors internés dans des camps afin, selon la version officielle, de pouvoir les protéger de la haine anti-japonaise, mais surtout par peur qu’ils ne prennent les armes au nom de l’Empereur. Mais Ray s’est toujours considéré américain, et dès que la guerre a été déclarée, il s’est engagé, comme James. L’un est parti combattre en Europe, l’autre dans le Pacifique.

Printemps 1969 – De retour du Vietnam, John Frazier, hanté par les fantômes de la guerre, a décidé de s’installer chez sa grande-tante. ll a décidé de coucher ses souvenirs sur papier. Il veut être écrivain. En attendant, il gagne sa vie en travaillant à la station-service, un jour une femme d’un âge avancé s’y arrête. Il la reconnaît, c’est sa tante Evelyn. Le jeune homme se présente et quelques jours plus tard, la femme vient lui demander un service. Elle souhaite qu’il l’emmène voir dans une ville hors de la vallée, une certaine Kimiko… En découvrant l’histoire de Ray et de sa famille, le jeune homme ignore alors qu’il va révéler tout un pan enfoui de l’histoire de sa famille.

Si on devine assez vite, le secret (il n’est d’ailleurs pas conservé longtemps) entre Helen et Ray, on découvre surtout à travers ce roman, l’histoire de ces milliers d’Américains d’origine japonaise, main d’oeuvre facile pour les fermiers de Californie, soudainement arrachés, expulsés de leurs terres pour être enfermés dans des camps pendant tout le temps de la guerre. A leur sortie, le ressentiment des Américains envers eux est toujours bien présent. Ils vont perdre en l’espace de quatre ans, des décennies de dur labeur et leur maisons.

Douce vie, n’as-tu pas été avec moi tout du long ?

J’ai beaucoup aimé le traitement apporté aux deux femmes, Evelyn et Kimiko. La manière de raconter leurs secrets, leurs tragédies et leur incapacité à communiquer. Une belle histoire, touchante et qui confronte l’Amérique avec son propre passé.

J’ai appris depuis qu’en plus d’être internés, plus de 5 000 d’entre eux, renoncèrent à la citoyenneté américaine et environ 1 300 furent renvoyés au Japon, peu de temps après le largage des bombes atomiques. Il fallut ensuite plus de vingt ans de combat juridique, menés par l’avocat Wayne Collins, pour que la majorité puisse récupérer la nationalité américaine.

♥♥♥

Editions Albin Michel, Phantoms, trad. Marina Boraso, 2021, 288 pages