Joan Didion, un hommage.

J’ai lu presque tous ses livres. Joan Didion est celle qui m’a ouvert la porte à un nouveau monde. Celle qui m’a accueillie en partageant sa douleur. Elle m’a fait grandir.

L’hommage est mondial, unanime. Magnifique. Elle le mérite amplement. Pour ceux qui ignorent qui était Joan Didion, je préfère qu’on la voit vivante, et je vous invite à regarder le documentaire réalisé par son neveu, Griffin Dunne : Le centre ne tiendra pas (the center will not hold) disponible sur Netflix. Joan est âgée, fragile comme un oiseau tombé du lit. Elle se confie à son neveu. C’est touchant. Une femme très discrète.

Joan était une journaliste, mais qui a toujours réfuté ce titre qui a vécu la moitié de sa vie en Californie (et y a grandi) et l’autre à New York. Elle a raconté la révolution sexuelle, Malcom X , Charles Manson, le Vietnam mais aussi le réseau d’épuration des eaux de Los Angeles, le barrage Hoover, le système d’autoroutes, la mansion de Ronald Reagan, etc.. et créé un nouveau style de reportage. Et un nouveau style d’écriture.

We tell ourselves stories in order to live… We look for the sermon in the suicide, for the social or moral lesson in the murder of five. We interpret what we see, select the most workable of the multiple choices. We live entirely, especially if we are writers, by the imposition of a narrative line upon disparate images, by the « ideas » with which we have learned to freeze the shifting phantasmagoria which is our actual experience.

Ce n’est pas ce travail de dizaines d’années pour les plus grands magazines américains qui l’a rendu mondialement connu, ce sont les deux mémoires qu’elle a écrit après la mort soudaine de son époux en janvier 2004 : L’année de la pensée magique (The year of the magical thinking) , puis la mort de sa fille unique en 2005 dans Le bleu de la nuit (Blue Nights). Si la vie vous a épargné, si tous vos proches sont en vie, alors ce sujet vous semblera peut-être peut inintéressant et je sais que bon nombre se refusent de lire des récits sur le deuil, encore plus lorsqu’il s’agit de son propre enfant, même s’il est adulte. Mais Joan a réussi un exploit en partageant sa souffrance, elle a exprimé, à tous ceux qui comme moi, ont connu de multiples deuils sur une courte période, les émotions qui nous submergent, notre incompréhension et cette étincelle qui nous pousse, malgré tout à avancer. Elle ne voulait pas publier de livre sur sa fille, un ami lui a fait changé d’avis. Elle ne souhaitait plus que le deuil soit tabou, et je la rejoins. J’avais écrit dans un précédent billet : ‘Joan Didion reprendra la plume et réussira à nouveau ce tour de force : nous raconter en se racontant ».

Puis Joan a regroupé tous ses écrits, dans plusieurs recueils, certains sont devenus célèbres comme Slouching towards Bethlehem ou The white album.  J’aime beaucoup son regard sur la Californie, lieu où elle a grandi et où elle a vécu très heureuse avec son époux et sa fille. Elle raconte sa jeunesse mouvementée, son internement, ses crises d’anxiété.

J’ai adoré tous les essais, avec quelques préférés comme On Keeping a Notebook, où elle décrit son incapacité à tenir un agenda mais plutôt des carnets noirs remplis d’idées, de phrases glanées ci-et-là, bref forcément je m’y suis retrouvée ! Et puis surtout, on aperçoit ici son mode de travail, son processus créatif.

Joan a confié avoir un regret : elle s’est longtemps trouvée trop petite. C’est vrai, elle paraissait frêle mais elle était en fait un vrai roc.  Je m’étais procurée un dernier recueil, je suis ravie de ne pas l’avoir déjà lu.

Merci Joan.