La soif · Andreï Guelassimov

Un de mes objectifs 2022 est de lire plus de littérature russe, classique et contemporaine. Ma visite à la libraire La Vie Devant Soi a été fructueuse, en premier avec le récit tragique d’Evguénia Iaroslavskaïa-Markon et ce court roman d’Andreï Guelassimov.

Kostya Charapov (Konstantin), ancien soldat russe, est revenu de la guerre de Tchétchénie le visage affreusement brûlé après l’attaque de son tank. Depuis il se terre dans son appartement communautaire et boit nuit et jour de la vodka avec comme seul objectif : mourir. Sa voisine s’inquiète de son sort et fait appel à lui pour gronder son fils, son visage effrayant l’enfant. Son unique passe-temps est le dessin mais le jeune homme a perdu goût à la vie. C’est alors que ses anciens potes de combat réapparaissent, Guéna et Pacha. Ils sont inquiets car Sérioja a disparu. Tous étaient dans le même tank lorsque celui-ci a été pulvérisé par une roquette. Sérioja, toute jeune recrue, avait cru que Kostya était décédé et avait sorti du véhicule en feu les autres soldats avant de réaliser son erreur.

On roulait. Et je dessinais. J’avais même plus de plaisir à dessiner qu’à regarder à la fenêtre. Je voulais que le monde entier reste sur ma feuille.

Sérioja ne s’est jamais remis de cette histoire et sa disparition inquiète ses amis. Les voici partis pour Moscou, à fouiller tous les lieux où leur ami traîne (stations de gare, bars, etc.). Kostya reprend alors contact avec son père qui les avait abandonnés, sa mère et lui alors qu’il était enfant. Ce dernier s’est remarié depuis avec une jeune femme et ils ont eu un enfant. Dans ce périple décousu, Kostya est forcé d’ouvrir les yeux, lui qui aime dessiner se souvient ainsi des conseils du recteur du lycée (un peintre raté) qui lui avait toujours dit « d’ouvrir les yeux au monde pour mieux le peindre ».  Peu à peu, alors que les souvenirs se mêlent au présent,  le jeune homme réapprend à voir, à dessiner et à vivre.

Oh que j’ai aimé ce récit, et le style – tout ce que j’aime – on appelle ça le stream of consciousness et cela peut déboussoler quelques lecteurs, car tout se mélange dans sa tête. Son réveil à l’hôpital militaire et celui à l’hôpital où enfant il avait été emmené pour l’appendicite, par exemple. Ses souvenirs s’entremêlent et peu à peu immerge le portrait d’un jeune homme déboussolé, qui s’est senti délaissé tant d’années et qui soudainement retrouve le goût de vivre. Magnifique !

♥♥♥♥♥

Editions Babel, Жажда , trad. Joëlle Dublanchet, 2004,126 pages

Photo by Egor Myznik on Unsplash