L’Iguifou, nouvelles rwandaises · Scholastique Musakonga

J’ai découvert la prose de Scholastique Musakonga en lisant Inyenzi ou les Cafards en décembre 2022 et j’ai décidé de continuer ma découverte en lisant ses nouvelles, dans le cadre du challenge initié par Fabienne (Livr’escapades), Cent Jours au Pays des Mille Collines.

L’Iguifou (ou igifu en rwandais) désigne la faim qui tiraille les ventres des Rwandais Tutsi exilés de force de leurs pays, qui doivent sans cesse se déplacer et fuir en craignant les attaques meurtrières. La faim les tient éveillés, les empêche de dormir, mais aussi parfois de réfléchir. Trouver de la nourriture est compliquée, même au Burundi – où des milliers de Tutsi ont trouvé refuge depuis les années 50. Ils lui ont donné un nom car elle les accompagne nuit et jour.

Colomba est une jeune fille qui survit, avec le ventre vide, rêve de nourriture, d’un passé heureux et attend le retour de sa mère partie travailler aux champs, en espérant qu’elle ramène avec elle un peu de nourriture. Mais parfois, elle revient sans rien dans sa panse. Colomba est encore une enfant et un jour elle s’effondre …

Dans une autre nouvelle, on suit aussi ces enfants qui risquent leur vie en allant à l’école. Des guetteurs surveillent leurs campements car ils craignent de voir débarquer les ennemis armés de machètes terminer leur sinistre travail. Les enfants ont ainsi appris au moindre bruit à se cacher dans les fourrés lorsqu’ils vont à l’école. Parfois, ce sont de fausses alertes, mais ils savent qu’un jour, ils viendront … Comment vivre sa jeunesse la peur au ventre ? L’autrice réussit à transmettre avec brio ces kilomètres de marche réalisés la peur au ventre. Ce passage m’a particulièrement touché.

Kalisa raconte la vie de son père, lorsqu’il possédait encore son troupeau de vaches. Leur fierté. Mais depuis toutes les vaches ont été tuées ou sont mortes sur le chemin de l’exil. Son peuple est amputé de sa plus belle réussite, car un homme sans troupeau n’est plus un homme. L’enfant voit ainsi sa famille, et les autres éleveurs vivre dans le passé, rêver du temps où ils s’occupaient de leurs vaches, où ils étaient des hommes fiers, capables de nourrir leurs proches. Désormais, tout appartient au passé.

Et puis, il ne faut pas oublier Helena, dont le destin tragique est déjà dressé. Elle est belle, trop belle pour une Tutsi. Elle fait tourner la tête des hommes, mais les Tutsi, trop pauvres, exilés ne peuvent payer la dot, et les Hutus ne peuvent épouser une Tutsi. Son histoire est touchante et révoltante.

J’ai beaucoup appris sur la culture des éleveurs de bétail Tutsi, leurs croyances, leurs remèdes (donner la toute première urine d’une vache laitière le matin aux enfants ayant des coliques par exemple) et leur formidable résilience.

Un recueil que j’ai lu d’une traite. Très fort. Qui rappelle que le génocide de 1994 n’est que l’aboutissement de 40 ans de souffrance d’un peuple banni de son propre pays, vivant dans la terreur perpétuelle.

Editions Gallimard, 2010, 128 pages

Photo de maxime niyomwungeri sur Unsplash