Tu parles comme la nuit · Vaitiere Rojas Manrique

J’ai vu ce livre sur un blog et j’ai tout de suite été attirée par la couverture, puis par l’histoire. Mais de quel blog s’agit-il ? Je vais mener ma petite enquête … Qui n’a mené à rien… Quelqu’un l’a-t-il lu ?

La narratrice est une jeune femme Vénézuélienne fuyant son pays avec le père de son enfant et sa fille Ale (Alejandra) lors de  la terrible crise économique qui frappe le pays en 2019. La voici devenue une migrante dans les rues de Bogota, en Colombie. Un statut dont elle a honte et qu’elle tente de dissimuler en prenant un accent. Les Colombiens n’appréciant pas la présence de ces milliers de Vénézuéliens dans leurs rues. Elle entame alors une correspondance imaginaire avec son ami K. Qui n’est autre que Franz Kafka où elle se confie sur la crise existentielle qu’elle traverse. Elle l’a fait pour sa fille, encore trop jeune, pour comprendre toutes les implications de leur départ précipité. Elle a vendu tout ce qu’elle possédait et ne cesse de s’excuser auprès de son enfant d’avoir vendu ses jouets.

Elle vit terriblement cet exil, loin de son pays, de sa culture, mais aussi loin d’elle-même, celle d’avant. Dorénavant elle fait des ménages et ne sort quasiment jamais de chez elle, rongée par la honte et la culpabilité. Avant, elle écrivait de la poésie. Elle arrive à écrire un poème cependant après un long passage à vide où les mots, son éternel allié, l’avait quitté. J’ai beaucoup aimé un passage du roman où il a fait écho à l’énorme passage à vide que j’ai rencontré en 2023, j’étais aussi incapable d’ouvrir le moindre livre, et je stressais rien qu’en y pensant :

Les livres, la littérature, les seuls espaces protégés que j’imaginais, dont j’osais rêver, me font le même effet. Mon coeur continue de s’emballer quand j’entre dans une librairie ou une bibliothèque, quand je respire des livres, vieux ou neufs. Pourtant je n’arrive plus à me concentrer comme avant. Et au-delà du problème de concentration, je n’arrive tout simplement plus à me laisser porter par la musique des mots.

L’autrice vous fait vraiment prendre conscience de ce statut de déraciné, elle n’a pas volontairement décidé de migrer, elle aimait sa vie au Vénézuéla. J’ai aimé le ton du roman, la dureté qui en ressort – la violence qu’a été cette fuite. La douleur qui ne cesse de la miner depuis. Excruciating est l’adjectif qui me vient en tête (atroce).  Un texte fort qui ne vous laisse pas indifférent. Un premier roman de surcroît.

J’avoue enfin que je suis sous le charme de la couverture du livre.

Editions Payot&Rivages, 2021, Tu’hablas como la noche, trad. Alexandra Carrasco (2019), 171 pages

Photo de Nic Low sur Unsplash