Impossibles adieux · Han Kang

Je continue ma découverte de l’oeuvre de mon autrice coréenne préférée avec ce roman, traduit en français mais pas en anglais dans le cadre d’une lecture commune avec Sunalee, Inganmic, Fanja et Marie-Claude. En effet, j’ai découvert HAN Kang en anglais donc j’ai l’habitude de la lire dans cette version. Un jour, j’espère pouvoir la lire en version originale.

Au cours des quatre années qui séparent la première fois où j’ai fait ce rêve et cette aube d’été, j’ai eu à prononcer certains adieux. (…) Un corps qui veut vivre. Un corps percé, tranché. Un corps qui repousse, qui étreinte, s’accroche. Un corps à genoux. Un corps qui supplie.

A nouveau, l’autrice revient sur un pan de l’histoire de son pays et sur la neige, deux thèmes majeurs dans son oeuvre. Comme elle, la neige, ce blanc, m’intrigue et j’avais dévoré son recueil d’essais sur la couleur blanc dans  The White Book . J’avais donc hâte de retrouver ses mots et une fois encore la magie a opéré.

Impossibles adieux commence lorsque Gyeongha reçoit un message de son amie Inseon. Celle-ci vit sur l’île célèbre de Jeju, dans la maison de sa mère, dont elle s’est occupée pendant plusieurs années, alors qu’elle perdait la tête. Un soir, en travaillant le bois, Inseon se coupe deux doigts. La jeune femme est alors transférée dans un hôpital de Séoul. Elle demande à Gyeongha de prendre le premier avion pour Jeju afin de s’occuper de son oiseau. Ce dernier risque de mourir s’il n’est pas nourri très rapidement. La narratrice accepte, mais à son arrivée, une violente tempête de neige s’est abattue sur l’île. Son voyage en bus puis à pied vont la plonger dans le passé de cette île méconnu pour les lecteurs occidentaux : celui d’un des pires massacres que la Corée a connu, où plus de 30 000 civils ont été assassinés en 1948 et 1949. Des Coréens tuant des Coréens.

Cette histoire c’est celle de la famille d’Inseon. Ce roman est un réquisitoire contre l’oubli. Les victimes ont été jetées à la mer, ou dans une mine, enterrés à jamais. Leurs ossements perdus. L’oncle d’Inseon a disparu, ses grands-parents ont été assassinés et sa jeune tante, alors âgée de 8 ans, laissée pour morte. Alors que le froid, l’obscurité, le vent envahissent l’espace, Gyeongha entend à nouveau Inseon raconter son histoire. Celle de sa famille, dont elle ignorait beaucoup de choses. Elle n’avait jamais compris sa mère, mais à sa mort, en trouvant des dizaines d’articles sur le massacre collectés au fil des ans par sa mère, elle avait découvert un pan de l’histoire familiale qu’elle ignorait. A son tour, elle avait mené de nombreuses recherches.

J’inspire profondément et je craque une allumette. Le feu ne prend pas. J’essaie encore, mais l’allumette se brise. Je tâte l’allumette cassée, la saisis, la frotte une nouvelle fois et la flamme jaillit. Comme un coeur. Comme un bourgeons qui palpite. Comme l’oiseau le plus petit du monde qui se met à battre des ailes.

La Corée du Sud avait effacé ce massacre jusqu’à ce qu’une poignée de survivants se lèvent et créent une association, et poussent le gouvernement à lancer des recherches sur les milliers de crânes et squelettes dispersés. Comment vivre entourés de fantômes ? Ingheon est-elle aux côtés de son amie ou toujours dans son lit d’hôpital ? Comme les victimes de cette tuerie, elle erre dans ses terres natales..  Son histoire familiale est terrifiante. Peut-on y échapper ? J’ai par hasard vu ces derniers jours le témoignage d’une actrice dont les parents juifs ont connu la seconde guerre mondiale, mais n’avaient jamais raconté leur histoire à leur fille. Celle-ci a grandi en détestant ses parents dont elles ne comprenaient pas le comportement. Inseon avait aussi un rapport difficile avec sa propre mère, et comme l’actrice anglaise, c’est en cherchant dans le passé qu’elle a fini par comprendre le comportement erratique de cette dernière, qui revivait sans cesse son passé.

Katie Kitamura (dont j’ai adoré le dernier roman) décrit ainsi l’oeuvre de HAN Kang « Une écrivaine absolument unique. En quelques lignes, elle nous fait traverser l’humanité toute entière ».

Mais au-delà de cette histoire, j’ai vraiment aimé retrouver la plume de l’autrice coréenne, elle exerce chez moi une sorte de fascination. Elle mêle illusion à la réalité, le passé au présent et m’entraîne moi lectrice avec elle, allongée à terre, les flocons de neige recouvrant peu à peu mon corps. Comme le souligne Déborah Levy, une écrivaine majeure.

♥♥♥♥

Editions Grasset, 작별하지 않는다 trad.CHOI Kyungran et Pierre Bisiou, 2023, 336 pages

Photo de Aarón Blanco Tejedor sur Unsplash