Nouvelles histoires du Wyoming – Annie Proulx

Quel plaisir de retrouver Annie Proulx ! J’ai déjà très envie de lire ses autres livres (j’ai Les crimes de l’accordéon et Un as sous la manche dans ma PàL) au moment où je tape ces mots.

Je l’ai découverte en mai 2015 avec Nœuds & Dénouement, un énorme coup de cœur après avoir lu sa nouvelle Brokeback Mountain.  Un immense auteur américain déjà récompensé des plus grands prix. Il était donc évident que j’allais lire ce recueil de nouvelles situées dans l’un des plus beaux états américains, le Wyoming.

Annie Proulx nous emmène chez elle, dans le Wyoming, au cœur de la petite bourgade d’Elk Tooth, 80 habitants au bas mot et 3 bars autour desquels tourne la vie de la communauté. Une communauté durement touchée par la crise dans l’élevage bovins. La vie y est rude, comme vont l’apprendre à leurs dépends un couple de New-Yorkais venus passer leur retraite. Le climat  est extrême : sibérien l’hiver, presque désertique l’été, les habitants sont comme les éléments, durcis par le vent, le froid et le dur labeur. Les hommes noient leur chagrin ou leur solitude dans les bars du coin. Les femmes sont peu nombreuses, souvent des veuves. Car le taux de mortalité y est élevé comme les causes de décès : accident de chasse, de voiture, alcoolémie, chutes mortelles, piqures de serpents …

Le Grand Ouest est majestueux mais la nature toujours aussi dangereuse et ici les hommes ne se sont pas des cadeaux. La crise a touché durement l’État et l’environnement a été massacré lorsque du méthane a été découvert. De nombreux ranchers ont vendu leurs terres et ont commencé à travailler dans les puits de forage. La pollution est arrivée, un smog jaune flotte suspendu autour de certaines terres. Ces mêmes terres revendues aujourd’hui à des prix prohibitifs, à des compagnies pétrolières ou à des millionnaires qui rêvent d’y posséder un ranch comme l’acteur Robert Redford à une époque.

Mais le talent d’Annie Proulx, c’est de recréer un petit univers, en l’espace de 11 nouvelles, autour de ces fameux trois bars. Un univers où se croisent des éleveurs, des ivrognes, des touristes de passages, des veuves esseulées. Annie Proulx a ce talent fabuleux de créer des personnages attachants qu’il m’a parfois été difficile de quitter lorsque la nouvelle ne dépasse pas 10 pages. Fort heureusement, on retrouve nos 3 lieux mythiques : Pee Wee, le Silvertip et le Mudd’s hole et on croise les mêmes personnages. Ce portrait bigarré est intime, émouvant et fidèle à la réalité.

Entre un garde-chasse, une jeune femme qui retrouve ses origines indiennes, un routier ou une veuve de rancher qui vit dans sa caravane, et que de dire de ceux qui ont choisi le Wyoming pour son isolement et son l’absence d’impôt sur le revenu ? Ces paumés qui vivotent dans des caravanes et vivent de la pêche et de la chasse interdite ? Une mosaïque de portraits toujours magnifiquement esquissée où les névroses de chacun transpirent. Leurs rêves ou leurs espoirs qui leur sont promis ou enlevés.

J’ai évidemment préféré certaines nouvelles, comme celle où le père et la fille partent sur la route, ou celle du concours de la barbe la plus longue qui occupent nos piliers de bars.

Si Annie Proulx présente un portrait d’habitants peu reluisants, loin de l’imaginaire des beaux ranchers sosies de Robert Redford ou du type de la publicité pour Malboro, ses nouvelles ne manquent jamais d’humour et d’émotion. Et d’amour.

A travers chaque nouvelle, elle glisse à ces lecteurs de petites touches de couleur qui dépeignent son Amérique. Celle où l’on s’entraide, celle où l’on s’aime mais aussi celles où des campements de fortune accueillent dans des caravanes pourries des rejetons de la société, souvent alcooliques, violents et parents malgré eux, où des gamins âgés de 10 ans ou moins peuvent siroter de l’alcool aux yeux de tous et où le loup vient chasser la nuit.

♥♥♥♥♥

 Bad Dirt, Livre de Poche, Éditions Grasset, trad. André Zavriew, 307 pages