Jours tranquilles, brèves rencontres • Eve Babitz

Hédoniste et éternelle amoureuse, Eve Babitz possède une voix sans égale qui nous entraine à travers une ville frénétique comme un studio de cinéma et pétillante comme une coupe de champagne.

Quand Los Angeles devient une femme, elle est la meilleure amie, alliée et confidente d’Eve Babitz. Figure incontournable des années 60, connue pour ses amitiés et amours multiples, de Jim Morrisson à Ed Ruscha – la jeune femme devient l’égérie du tout Hollywood, bobo pseudo-intellectuelle elle vogue d’une propriété à l’autre, d’un restaurant au Château Marmont, croise starlettes et producteurs, musiciens et scénaristes, promenant au coeur de ce monde à paillettes son insolente sensualité.

Eve Babitz possède énormément d’esprit et lorsqu’elle confie sur papier ses jours tranquilles et brèves rencontres, elle nous offre une vision du Los Angeles des années 60 et 70 en kaléidoscope. La jeune femme tombe amoureuse comme on se réveille, s’émerveille de la beauté physique du premier venu, et s’épanouit dans cette ville tentaculaire, où dit-elle tout le monde semble errer âme en peine jusqu’à la première pluie.

La pluie libère tout – elle efface ce méchant smog, les habitants recouvrent la vue sur la baie, la mer et profitent de cette fraicheur momentanée pour sortir de cette torpeur qui semble habiter en permanence cette ville. L’an dernier, nous nous sommes perdues à Los Angeles,  l’adresse de l’agence de location de véhicule se situait sur Airport Rd et …il y a 4 Airport Rd à Los Angeles …  Je me souviens de ce quartier en particulier, où les petites maisons aux couleurs pastel semblaient être écrasées par la chaleur. Nous avions beau repasser dans la même rue, pas un mouvement, pas un chat. Pas un signe de vie. Los Angeles ne se réveille qu’en soirée, quand la fraicheur s’installe, une coupe de champagne à la main. Et Eve Babitz m’a de nouveau embarquée aujourd’hui dans cette ville unique, qu’on aime ou qu’on déteste.

La jeune femme est une artiste, engagée comme illustratrice d’albums (Les Byrds, Buffalo Springfield) elle a publié des articles dans les magazines Vogue, Cosmopolitan, Esquire ou Rolling Stones. Puis des livres qui ont, comme ce récit, merveilleusement dépeint la vie culturelle à cette époque (des années 60 au début des années 80).

J’ai dévoré ce livre – l’artiste possède un style personnel raffiné, suranné et sucré. Un plaisir de lire ses mots, ses divagations et ses rêves éveillés. C’est une enfant de son temps. Eve sort beaucoup, avale les Quallude comme des M&Ms et sniffe de la cocaïne. Elle reste néanmoins lucide et contrairement à tous ses amis, qui finissent par se suicider, elle garde une magnifique joie de vivre et un sens de la curiosité qui lui permet de prendre suffisamment de recul pour ne pas sombrer dans cette mélancolie californienne. Car le vide n’est jamais loin. Ou le creux. Eve Babitz ne cesse de décrire ces immenses haciendas ou « espaces » (terme à la mode) d’un blanc immaculé – antichambre de la mort où ces stars viennent ici s’isoler et finissent par en mourir. Le blanc est l’ennemi du bonheur à en croire Eve.

« N’ont-ils pas conscience qu’ils vivent en plein dedans ? (..) ou est-ce qu’une partie de ce qu’ils paient correspond à la prétention que ça n’existe pas ? Enfin, même un roi et une reine apprécieraient le paysage. Mais ces gens-là font comme si ce n’était simplement pas trop mal. Tout est verrouillé et d’un poli parfait, et ils ont les yeux fixés sur combien tout est impeccable plutôt que sur la baie ou sur le coucher de soleil« . (p.184)

La jeune femme cite ici ces maisons d’Emerald Bay ou de Palm Springs. Elle n’a pas tort, toutes les femmes qu’elles croisent finissent par se foutre en l’air. Drôle d’époque. Elles « ont tout » et pourtant n’ont rien. Esseulées, elles trimbalent leurs maux de tête et leurs dépressions à travers les continents et reviennent toujours à Los Angeles pour en terminer.

Eve Babitz n’a rien de commun avec elle. En premier lieu, le poids. Eve n’a rien de la brindille qui sautille sur les genoux de Mick Jagger ou de George Harrison. Elle a des formes – et ça plait aux hommes. Elle est intelligente et spirituelle. Elle connaît ses atouts et ses faiblesses (les hommes très beaux) et surtout elle retranscrit parfaitement ce monde où tout le monde joue un rôle, les échanges sont futiles et mondains. L’ennui mortel mais Eve s’y sent bien, légère et pétillante.

Son secret ? Peut-être l’amour qu’elle porte à cette ville – un regard unique alors que les autres n’y sont que pour le business.

« Pas un nuage, vingt-cinq degrés, pas d’explication, mais il plut. Il plut sur le chaud et le gras de l’asphalte chaud et huileux et cela fit sentir la pluie. Il plut le gris du paysage, comme ça, en un clappement de sa fausse manoeuvre. Le grand bleu de là-haut nous fondit dessus comme un zoom alcoolisé opérant sa mise au point à la vitesse de l’éclair. C’était comme si Dieu s’était décidé à changer de décor sans prévenir personne. Los Angeles vit d’immenses rais jaune vif de lumière solaire surgir par les fenêtres des bureaux. Les jonquilles vinrent à l’esprit. Les violettes ». (p. 114)

Un vrai plaisir que cette lecture, parfaitement estivale – achevée dans un transat, le sourire aux lèvres.

Je finis sur les mots du New York Times qui livre pour moi la meilleur critique : « Sensuel, raffiné, spirituel, un phrasé au charme lumineux digne de Fitzgerald » et moi qui suis fan de Fitzgerald, j’approuve !