Le ciel de Bay City ∴ Catherine Mavrikakis

Les sportifs vous diront que la lecture n’est pas un sport. Et pourtant, parfois ça y ressemble fort ! Et cette lecture me fait penser à un sport en particulier : la lutte. La lutte pour ne pas jeter ce roman par la fenêtre, la lutte pour ne pas le brûler ou envoyer une lettre à l’éditeur ! Mais au final, je suis fière de ne pas avoir abandonné la partie car j’ai gagné. J’ai lutté jusqu’au bout.

1960 – Bay City, Michigan. C’est dans cette petite ville que naît Amy, fille de Denise. Cette dernière est venue s’installer ici avec sa soeur Babette, l’époux brésilien de celle-ci et son neveu. La maison se situe sur Veronica Lane dans un quartier où toutes les maisons en tôle métallique sont identiques. Un quartier qui va hanter toute sa vie la jeune Amy. Celle-ci grandit, comme le dit l’éditeur, sous un ciel de fantômes, vestige du passé de sa mère et de sa tante.

La maison semblait bien davantage être les vestiges d’une apocalypse qu’une promesse gonflée d’avenir. Avec le temps d’autres tumeurs de fer-blanc jonchèrent notre rue. Le cancer de la domesticité se généralisa, il devint notre environnement, notre fléau tout confort.

Ces dernières sont nées françaises et juives, peu de temps avant la deuxième guerre mondiale. Quand celle-ci éclate, leurs parents préfèrent les éloigner de Paris et les mettre à l’abri chez une famille de bourgeois catholiques en Normandie, les Duchesnay. La guerre se termine. Les parents ne reviennent pas. La famille les adopte et les convertit au catholicisme. Babette est pieuse, fervente catholique, elle et sa sœur décident une fois adulte de remonter à la capitale. Elles reprennent l’officine de leurs parents mais l’effort est insurmontable. Elles décident donc de tout vendre et de s’installer dans le pays du Nouveau Monde où tout est possible.

En refusant d’aborder leur passé, leur judaïcité, elles privent Amy de son identité. La jeune fille déteste l’endroit où elle grandit et ce ciel mauve qui semble sans cesse menaçant. Rongée par ce silence, par ces non-dits, Amy grandit avec la haine en elle. Envers ses parents, et envers la société entière. Elle est à ce point négative qu’elle s’approprie toutes les horreurs de la guerre, en expliquant même qu’elle a mieux connu la guerre que sa famille. Elle rêve des camps de concentration la nuit et dans la journée ce cesse d’en vouloir à tous ceux qui ne comprennent pas son mutisme ou ses crises de colère.

Depuis que je suis toute petite, je ne pense qu’aux détails. Au manteau qu’une petite Sarah portait en descendait du train qui l’emportait vers Auschwitz. A Peter, qui tout au long du trajet infâme, pleurait d’avoir laissé son chat Mutsi sans personne. Aux repousses blanches de cheveux pour lesquelles une de mes grand-mères coquette devait s’inquiéter en passant sa main sous son chapeau.

A Bay City, Amy se sent dépérir – sa mère est repartie à New York, la laissant seule avec ses angoisses. Elle veut quitter cet endroit de malheur et accepte d’aller voir un psychiatre à des heures de route. Celui-ci est étonné de ces rêves que seuls des soldats revenus de la guerre font habituellement. Finalement, elle n’en obtient rien. Jusqu’à cette nuit d’été, de juillet 1979, la nuit où Amy fête ses 18 ans et où sa famille entière part en fumée. Seule survivante, Amy peut enfin se construire un avenir. Même si elle avoue « les avoir tués ».

Que dire ? Je vais citer Martine Laval de Telerama : « Le Ciel de Bay City, fiction qui ne craint ni l’horreur ni la beauté, ni l’indécence ni la douceur, est le roman de l’indicible enfin écrit« .

Car oui, Catherine Mavrikakis possède une plume magnifique, un talent de romancière – j’ai adoré le choix de ses mots, les monologues intérieurs d’Amy sont écrit avec une puissance, une rage qui m’a profondément marqué. Alors oui, rien que pour cela, le roman se vaut d’être lu.

Et oui, l’auteur québécoise se passe de tout ornement, de tout déguisement : ici, la vérité est crue. Violente. Un vrai plaisir de lecture.

Le ciel de l’Amérique est multicolore, mais il ne porte que les couleurs d’une peine. Il héberge l’extermination des Amérindiens, abrite les désespoirs et les génocides de tous les exilés venus trouver refuge dans le grand cimetière qu’est cette terre.

Alors pourquoi ai-je parlé de sport ? de lutte ? Parce que j’ai toujours autant de mal avec ce genre de personnages qui s’approprie toute la misère du monde (ici la guerre) alors qu’elle n’en aucune raison (être née dans les années 60 aux USA…) et qui pendant presque 300 pages vous bassine avec le malheur qu’elle a fabriqué et qu’elle entretient ?

Elle chérit sa tristesse dans un écrin depuis son tout jeune âge et la brandit à l’adolescence comme un étendard, « elle » est égocentrique à point que l’envie de vomir n’en était pas loin en lisant certains passages.  Une souffrance qui est réelle chez sa mère et sa tante mais qu’elle a volée et qu’elle affectionne. Je ne comprends pas très bien tout ce cinéma. Oui, les survivants de l’Holocauste ont choisi de tourner la page, de ne pas en parler. Oui, les générations suivantes ont grandi dans le silence. Oui, leurs enfants ont parfois découvert sur le tard ce qui est arrivé à leur famille. Mais jamais ces enfants (je pense à ceux vus dans des documentaires) n’ont osé crier que ce silence avait causé en eux plus de souffrance que celles vécues par leurs parents.

Je sais : la souffrance ne se mesure pas. Mais quand même, en lisant ce roman, on se dit qu’elle aurait pu grandir en choisissant la vie ou en souhaitant comprendre ce qui est arrivé à sa famille, mais elle déteste sa mère et sa tante.

Et puis surtout, à la toute fin du livre, l’auteur livre un chapitre magnifique, sublime. J’ai cru qu’il s’agissait du dernier chapitre et elle avait réussi à me réconcilier avec le personnage ! Et vlan – l’auteur casse tout en livrant deux autres chapitres à nouveau plein de haine et de grossièretés (dans le sens d’absurdité). Mon dernier espoir s’est envolé.

♥

Editions Héliotrope, 2008, 292 pages