Nous avons toujours vécu au château ∴ Shirley Jackson

J’avais ajouté ce roman dans ma chronique « Ils me font de l’oeil » après avoir découvert qu’il s’agissait d’un classique de la littérature américaine.  Et aujourd’hui, je comprends parfaitement sa place !

Je ne connaissais l’auteure, Shirley Jackson, que de nom. Je la croisais beaucoup sur les réseaux sociaux anglophones, j’ai acheté l’un de ses romans (Hangsaman) qui m’attend sagement. Puis j’ai déniché par hasard une bande-dessinée inspirée de l’une de ses nouvelles les plus connues, La loterie.  Et j’ai compris qui se cachait derrière ce nom, un génie !

Nous avons toujours vécu au château en est une autre preuve. Une lecture ju-bi-la-toire ! La première moitié en tout cas, j’ai adoré ! Et pourtant, le sujet, comme tous les romans de Jackson est plutôt sombre.

Je m’appelle Mary Katherine Blackwood. J’ai dix-huit ans et je vis avec ma soeur Constance. J’ai souvent pensé qu’avec un peu de chance, j’aurais pu naître loup-garou, car à ma main droite comme à la gauche, l’index est aussi long que le majeur (…) Je n’aime pas me laver, je n’aime pas les chiens (…) tous les autres membres de ma famille sont décédés.

Katherine sort rarement du château, uniquement les mardi et jeudi lorsqu’elle y est obligée, pour aller faire les courses et emprunter les livres à la bibliothèque. Car les gens du village les haïssent et le lui montrent à chaque fois. Quand elle entre dans le magasin, on s’écarte, on la regarde. On murmure les insultes. Et Katherine les hait en retour. Elle trouve le village sombre et laid, comme ses habitants : « le fléau qui sévissait n’avait jamais été le fait des Blackwood ; les villageois n’avaient que ce qu’ils méritaient, et aucun autre lieu n’aurait pu mieux leur convenir. A chaque fois que je me dirigeais vers ce magasin, c’est à ce pourrissement que je pensais, une lèpre noire et brûlante, lancinante, qui rongerait tout de l’intérieur, causant des souffrances atroces. Je l’appelais dans tous mes voeux dans mon désir de l’infliger sur le village entier. »

Incroyable, non ? Le meilleur début de roman jamais lu ! J’ai trouvé cela jubilatoire comme le retour au château, où la jeune Katherine vit avec sa soeur ainée, Constance, qui gère toute l’intendance et interdit à Katherine de toucher à quoi que ce soit dans la cuisine ou d’entrer dans les chambres. Elles y vivent avec leur oncle Julian, affaiblit depuis la tragédie qui les a frappés il y a six ans. Une tragédie dont le vieil homme, coincé dans son fauteuil roulant, ne cesse de revivre chaque jour. Il tente de tout raconter dans un roman, les derniers instants de son frère John et de sa belle-soeur, de son neveu et de son épouse Dorothy.

Katherine préfère les bois qui entourent la propriété, elle s’y est construit un monde magique avec son chat Jonas. Un lit de feuilles morte l’accueille. Elle rêve d’emmener Jonas et Constance sur la Lune. Cloîtrée dans ce château, protégée par une immense clôture de barbelés, la jeune femme y enterre ses objets fétiches, afin de protéger les siens de ce monde extérieur.

Elle croit y être parvenue mais un jour, l’un des objets fétiches tombe de l’arbre et un intrus entre dans leur maison. Il s’agit de Charles, un cousin germain,  dont le père l’avait tenu éloigné de sa famille. Le jeune homme est persuadé que ses cousines cachent une vraie fortune dans leur château et il s’installe dans la demeure, séduisant Constance au grand dam de Katherine.  Le diable est entré dans le demeure, en croyant y être le seul….

Je n’en dirais pas plus, mais je comprends pourquoi ce roman est devenu culte. Shirley Jackson adorait faire peur et avoir peur. Et ici, même si j’ai rapidement deviné une partie de l’histoire liée à la tragédie, cela n’a en rien diminué mon plaisir à lire ce roman culte. Je ne suis pas particulièrement fan des histoires d’horreur, mais j’adore ce genre particulier. Comme j’ai adoré La loterie.  Dans mon très jeune âge, je regardais La quatrième dimension et j’ai toujours aimé le sensations que ça procure.

Une cliente gloussa et une autre fit « chut ». Je ne me retournai pas ; cela me suffisait bien de les sentir toujours dans mon dos, je n’avais aucune envie de voir leurs visages gris, quelconques, aux yeux chargés de haine.  Je voudrais vous voir toutes mortes, pensais-je, et je brûlais d’envie de le dire à voix haute. (..) Je rêvais d’entrer dans l’épicerie un matin et de les voir toutes à l’agonie.

Shirley Jackson a publié ce roman en 1962 (la nouvelle La loterie fut publiée au milieu des années 50). Elle est décédée peu de temps après. Pourtant ici, le temps n’a aucun effet. Ses écrits sont intemporels.

Dorénavant j’ai hâte de lire ses autres écrits, et je suis ravie d’avoir dans ma bibliothèque un autre de ses livres. Je vous invite à vous précipiter sur ce roman et/ou sur la magnifique adaptation graphique de La loterie (réalisée par son propre petit-fils).

♥♥♥♥♥

Editions Rivages, Noir, We have always lived in the Castle, trad. J.P Gratias, 2012, 240 pages