My absolute darling ∴ Gabriel Tallent

Lorsque ce roman est arrivé entre mes mains, j’avoue que c’était un peu par hasard. Je l’ai repéré dans les sorties Gallmeister, un peu surprise par sa couverture très verdoyante. Je l’ai emporté dans ma valise, et lu à mon arrivée chez Hop Sous la Couette au Québec. Elle voulait absolument le lire et donc que je le lui laisse gentiment…  Mendocino, me voici de retour !

J’ai tout de suite reconnu les lieux : le nord de la Californie et ses espaces boisés, et les fameux séquoias (je vous conseille vivement d’aller faire un tour au parc national de Redwood qui leur est dédié, un endroit purement magique). J’adore la Californie du Nord beaucoup plus sauvage que celle du Sud (Los Angeles…). Gabriel Tallent y a grandi et c’est là qu’il place Turtle Alveston, son héroïne.

A 14 ans, cette dernière vit avec son père, Martin. Les deux vivent dans une maison dans les bois, cachée de tous. La nature a repris ses droits, et le père a tenté d’entretenir de ses mains la demeure familiale. Tous deux vivent reclus. Tous les jours, Turtle démonte et nettoie son arme et chaque semaine le père transforme la maison en terrain de chasse. A son retour de l’école, Turtle doit tuer l’ennemi avec son fusil. Ils adorent s’entrainer à tirer. Chaque jour, Turtle se lève et gobe deux oeufs du réfrigérateur, en lançant une bière à son père. Chaque jour elle dit à son père qu’il n’a pas besoin de l’accompagner au bord de la route où le bus scolaire passe, mais chaque jour Martin l’accompagne. Sa fille chérie, son « absolute darling » ne doit pas aller seule au bus. Chaque jour, il offre un sourire ironique à la conductrice du bus scolaire.

Turtle s’habille de vêtements d’hommes, cache son visage sous ses cheveux blonds emmêlés. Elle va à l’école et supporte difficilement la compagnie des autres qu’elle trouve profondément ennuyeux et futiles. Des gosses. Elle ne comprend pas l’intérêt que lui manifeste une élève et ne la défend lorsqu’elle celle-ci est prise à parti. Chacun sa merde.  Son père, qui la surnomme « Croquette » la trouve trop faible, trop stupide. Il la fait réviser et l’engueule pour sa faible combativité. A l’école, la jeune fille ne récolte pas de bonnes notes et son professeur d’anglais s’en inquiète. Elle rencontre Turtle et son père et sent tout de suite que cet homme, charismatique, cache une inquiétante personnalité mais Turtle jure que tout va pour le mieux du monde.  Sa mère s’est suicidée et depuis Martin évite tout contact avec le monde extérieur, excepté pour ses parties de poker où il invite deux ou trois potes. Il tient avec eux et à sa fille des discours enflammés sur la société, proches des propos des survivalistes sur la fin du monde. Il veut que sa fille puisse survivre à toute catastrophe et lui a enseigné la chasse, la pêche et l’utilisation des armes à feu… Turtle est un vrai petit soldat aux mains de son père.

Ses seuls moments de répit sont lorsque que la nuit, elle sort en cachette et s’enfonce dans les bois. Un jour, la jeune fille ne peut plus s’empêcher de marcher au milieu des arbres, elle sait qu’elle le paiera mais quelque chose en elle la pousse à continuer son chemin lorsqu’elle aperçoit deux adolescents perdus. Brett et Jacob fréquentent le lycée. La jeune femme hésite longtemps avant de leur proposer son aide. Cette rencontre va changer sa vie. Turtle réalise peu à peu qu’elle a sa propre identité, qu’elle peut intéresser d’autres personnes et bien que très confuse, elle décide de s’émanciper de ce père totalitaire. Mais le prix en sera extrêmement cher ….

(Si) n’importe qui vient me voir, et se contente de faire la moindre allusion, je tranche ta petite gorge et ce sera un putain de spectacle magnifique. (…) Réfléchis bien. Tu fais partie du voyage, petite pouffiasse. On verra bien alors quel genre de lumière brille dans tes yeux, quel genre de petite étincelle ineffable s’y éteint. Je regarderai tes foutues petites cornées sécher comme des écailles de poisson.

Je me refuse à en dire plus, quoique ceux qui ont regardé l’interview de Gabriel Tallent dans le désert du Mojave (conseil : à  voir en septembre pendant la floraison des cactées) diffusée sur La Grande Librairie en sauront déjà pas mal. Je m’étais refusée à en dire plus à ma très curieuse hôtesse (Hop ….) mais en voyant l’émission elle en a appris beaucoup. J’ignore quel était le besoin de Busnel d’en dire autant sur l’histoire…

J’ai beaucoup aimé le style de Gabriel Tallent qui signe un premier roman très prometteur. Nul doute que je vais suivre de près sa carrière. J’ai adoré (évidemment) sa description des bois et son talent particulier à utiliser tous ces éléments pour créer cette atmosphère oppressante – comme la répétition de ces gestes quotidiens entre le père et la fille, les surnoms du père, tout trahit cette enfermement mental et physique dont est victime Turtle.

Gabriel Tallent sait parfaitement traduire l’esprit confus de Turtle et ses peurs mais également son courage et sa détermination à se créer une vie pour elle-même. J’ai aussi beaucoup aimé les propos de Gabriel Tallent sur les armes et sur cette communauté du Nord de la Californie qui a toujours attiré les hippies et autres outsiders de la société américaine.

Si j’en retiens un bon souvenir de lecture, je n’ai, contrairement à ce que j’ai vu ci et là, jamais eu peur – je n’ai jamais été dans la tête de Turtle même si certains passages sont extrêmement difficiles à lire, j’ai toujours ressenti comme un certaine distance entre eux et moi. Comme si j’étais un témoin silencieux de cette histoire. Je n’ai pas pleuré non plus, ni ressenti d’émotions particulières pour Turtle. Contrairement à Une histoire des Loups où j’étais dans la tête de l’héroïne, ici je suis restée en dehors. Et j’ai été aussi temporairement gênée par un dialogue entre les deux garçons que j’ai trouvé irréaliste. Dernier bémol : la fin correspond à ce que j’imaginais. D’où une légère déception.

Reste que j’ai adoré le style de Tallent, sa capacité phénoménale à créer une atmosphère oppressante et que je le conseille à tous car il sort vraiment des chemins battus et confirme tout le bien que je pense des auteurs américains.

♥♥♥

Editions Gallmeister, trad. Laura Derajinski, Coll. Americana, 2018, 453 pages