In the forest (Dans la forêt) • Jean Hegland

Je ne cessais de croiser ce livre un peu partout, Gallmeister me fait toujours de l’oeil mais quelque chose me retenait. J’avoue aussi que je lis très peu de livres d’anticipation ou post-apocalyptiques.  Le temps a passé et le Festival America approchant, j’ai décidé qu’il était temps que je le lise. Et ce livre fut un drôle de voyage…

Je lis généralement un livre en moins de trois jours, surtout un livre de 242 pages – je croyais le lire en un week-end mais il m’aura fallu plus de dix jours ! Je venais de dévorer le récit d’investigation de Michelle McNamara et je pensais enchainer aussi vite. L’esprit préoccupé et la vague de chaleur auront eu raison de moi et j’avais beau le savoir tout proche, impossible de m’y mettre. Puis finalement, une nuit fraiche est arrivée et j’ai avalé 150 pages en une nuit et je l’ai finie dans la journée.

Eva, 18 ans et sa soeur Nell (narratrice), 17 ans, vivent en Californie du Nord. Les deux jeunes filles survivent seules dans la maison, isolées du monde. La guerre a éclaté peu après le décès de leur mère d’un cancer. Leurs parents avaient choisi de s’installer dans les bois, loin de la civilisation. Leurs filles ont été scolarisées à la maison. La forêt ? Un monde à la fois mystérieux et attirant. Si leur mère leur interdisait de quitter la clairière, les enfants avaient réussi à découvrir un lieu magique : la souche d’un arbre où elles s’amusaient à « prétendre ». Une enfance magique et deux soeurs fusionnelles, mais un jour Eva découvre la danse classique. Sa mère, ballerine, avait tout abandonné pour élever ses enfants. Eva réussit à persuader ses parents de l’inscrire dans une école. Nell le vit mal, son double, sa meilleure amie, lui préfère la musique classique et les tutus. La jeune fille s’ennuie. Sa mère tisse et fait de la poterie. Nell veut aller au lycée. Ses parents sont contre puis la maladie de la maman s’immisce. Hospitalisée, le père accepte que ses filles se fassent des amis en ville. Nell tombe amoureuse mais la guerre au loin, fait rage. Peu à peu, les coupures d’électricité se multiplient, l’essence se fait rare. Les magasins ne sont plus approvisionnés.

Et au moment où on découvre le journal intime de Nell, les deux jeunes filles vivent seules, après avoir enterré leur père. Elles sont totalement isolées du monde. Comment survit-on ? Sans électricité, sans essence, sans connaissance particulière. Leur père leur avait appris à cultiver le potager, à hacher du bois mais les hivers sont rudes et l’été, difficile de vivre sans réfrigérateur. Les voilà à la merci de tout ….

Comment ferions-nous ? Ce roman est formidable car l’auteur écrit magnifiquement bien et sait à perfection retranscrire l’absence. Nous sommes tellement habitués à avoir accès à tout (nourriture, eau, électricité) que nous serions bien incapables de nous débrouiller. Quand l’hiver détruit vos réserves, il est utile de savoir chasser, reconnaître les bonnes des mauvaises herbes, les plantes médicinales aux plantes vénéneuses. Mais elles en sont incapables. Grâce à une encyclopédie et un livre qui raconte comment les premiers habitants, les Indiens, se nourrissaient, les deux soeurs vont survivre.  La relation sororale est un autre point majeur du roman, comment les deux soeurs s’aiment, puis s’éloignent avant de se retrouver. Comment ferions-nous si nous n’avions plus qu’une seule personne au monde ?

When she dances, you can see it. When she dances she is so certain, so alive, it enlivens whoever watches her. (…) I’m the one with the sour moods, the angry questions. I’m the one who doesn’t fit into my own skin, who can’t read my own face.

Eva continue de s’entrainer chaque jour, malgré l’absence de musique. Son père avait déniché un vieux métronome. Qu’importe les jours de famine, elle continue de danser, forçant l’admiration de sa soeur, tout en les maintenant séparées de manière invisible. J’ai adoré cette relation d’amour/haine/envie entre ces deux êtres. L’intimité, la proximité peut rendre fou. Mais elles sont toujours là l’une pour l’autre, qu’importe les épreuves qui les attendent.

Ce qui m’aussi profondément marqué c’est la manière dont elles vivent la fin de chaque chose, comme lorsqu’elles boivent leur dernière tasse de thé, celui de leur mère. Elles feront comme ces paysans chinois qui récoltent le thé mais n’ont pas les moyens de s’en offrir, et qui boivent de l’eau chaude à la place. Ce journal, elles boivent aussi du « white tea ».

But we know this is tea. And we know tomorrow there will be no more. Now it seems as though all of life is a series of lasts – this last cup of tea weaned to the clarity of water, the last quarter-spoonful of sugar rubbed between our tongues and the roofs of our mouths until each grain has dissolved and the syrup has seeped drop by drop down our throats.  The last slivers of macaroni. The final lentil.

Peu à peu, elles vont devoir s’enfoncer de plus en plus dans la forêt, dans la Redwood, la forêt des Séquoias,  à la recherche de nourriture, de plantes médicinales, peu à peu, elles vont retrouver en elles une part d’animalité. L’écriture de Jean Hegland m’a séduite et touchée. Il y a du lyrisme, de l’émotion dans les mots de Jean Hegland. La forêt est un lieu magique. Elle écrit avec les mots d’une poétesse et j’ai adoré sa description de la nature et du mode de vie des Pomas, les premiers habitants de ces lieux.  Elle y célèbre la vie, notre lien à la nature, mais nous donne aussi à réfléchir à notre incapacité de survivre si on s’éloigne trop du monde végétal et animal.

Le livre est disponible en français, Dans la forêt, et publié chez Gallmeister.

♥♥♥♥

Editions Dial Press Trade Paperbacks, Bantam (original editions), 1998, 242 pages