Le chaos ne produit pas de chefs d’oeuvre · Julia Kerninon

Retrouvailles avec Julia Kerninon, mon écrivaine française préférée dans cet essai sur les écrivains, le travail et la légende. La romancière a choisi de partager avec nous un morceau de sa thèse sur la littérature américaine, et plus particulièrement l’image de l’écrivain ancrée dans l’imaginaire collectif. Qu’en est-il réellement ?

Julia Kerninon avait un tout autre sujet de thèse lorsqu’elle a entamé ses recherches. Elle souhaitait comprendre comment on devient écrivain, comment, des auteurs célèbres, sans avoir suivi de cours de creative writing on réussi à sortir de leur chapeau Sur la route ou Le bruit et la fureur. Se sont-ils tous simplement assis à une table un crayon et un carnet à la main ou une machine à écrire posés là, et l’inspiration les a saisis soudainement ? Julia décide de se pencher sur les interviews données par des figure mythiques de la littérature américaine pour y trouver réponse. Mais en lisant le magazine littéraire Paris Review, elle découvre que les auteurs esquivent toute question sur leur méthode d’apprentissage. Soit ils restent silencieux, soit ils s’accrochent à un moment clé de leur enfance ou jeunesse où ils auraient été comme frappés par la foudre et le talent serait apparu ainsi…

Mais ce qui perturbe soudainement la thésarde c’est de réaliser que la revue littéraire a choisi de laisser l’auteur corriger, amender, remanier et même abonder l’entretien de sa propre prose. L’auteur a la main pour ajouter des questions ou modifier ses réponses. Les journalistes acceptent cette digression. Résultat : l’auteur a toute l’amplitude pour créer sa propre image. Sa propre légende. Et en matière de légende, le premier a en créé une fut sûrement Kerouac dont l’image est la plus répandue : il a écrit son roman d’une traite, sans retouche, une bouteille d’alcool à la main. Faulkner, Hemingway aimaient également être accompagnés d’un verre de whisky. Ils ne considéraient pas l’écriture comme un métier.  Alors ont-ils été vraiment honnêtes dans leurs interviews ? Ou ont-ils profité pour retoucher leur parcours et leur propre identité ? Sommes-nous réellement nous-mêmes lorsque nous sommes interrogés ?

Jack Kerouac fait ainsi le choix d’adopter la posture de l’artisan ou de l’amateur par opposition à celle de l’artiste, de l’homme de lettres. (…) exerçant son art comme s’il s’agissait d’une activité manuelle, physique éventuellement, mais jamais comme un métier.

En s’attardant sur trois écrivains « monstres » de la littérature américaine : Faulkner, Hemingway et Steinbeck, Julia Kerninon va a la pêche aux infos et lève le voile sur une autre réalité. Mais elle reste toute aussi passionnante ! Ainsi l’autrice nous explique la tension entre la personne de l’écrivain et le personnage de l’auteur. Je n’en dirais pas plus, mais j’ai été épatée par l’image que Faulkner a réussi à créer ou à tenter de créer, en s’imposant comme un « fermier qui écrit » et en refusant d’être catalogué intellectuel.  Hemingway n’avait pas de souci d’ego, je crois qu’il s’est toujours amusé avec la presse. Quand à Steinbeck, j’ai découvert le rôle de son épouse dont j’ignorais absolument tout et j’ai été fascinée par une anecdote, la seule que je vais citer ici. L’auteur égara le manuscrit d’un roman court et ne le retrouva que quelques mois plus tard. Entre temps, son épouse, lui avait dit qu’il n’avait qu’à l’oublier et réécrire l’histoire. Le couple désormais en possession des deux manuscrits les compara et au total seuls 7 mots divergeaient ! Il y a bien une part de génie…

N’oubliez pas que l’autrice est romancière et thésarde et qu’elle-même s’amuse aussi à créer sa propre légende … Pour ma part, j’aime ce jeu du chat et de la souris, cette part de mystère qui reste, le fait que les écrivains nous fassent rêver. J’ai toujours préféré un McEnroe colérique à un Lendl méthodique et ennuyeux à mourir.

Les écrivains associent leur venue à l’écriture à leur parcours davantage qu’à leur pratique : c’est la somme de ce qu’ils sont, de ce qu’ils ont fait qui les a menés à écrire. Mais qu’est-ce exactement qu’écrire ? Le mystère demeure.

En tout cas, j’ai juste eu très envie de me jeter sur les romans de ces auteurs à la fin de ma lecture ! Si vous aimez la littérature, et plus spécialement la littérature américaine, si vous êtes un peu curieux , alors n’hésitez à vous procurer ce livre.

♥♥♥♥

Editions PUF, 2021, 200 pages