The Memory Police · Yōko Ogawa

Je le sais, on ne devrait pas vouloir acheter un livre uniquement par sa couverture. Mais on peut quand même avoué être attiré par celle-ci ? Je ne connaissais pas l’auteure Yōko Ogawa. J’ignorais tout d’elle lorsque j’ai voulu lire The Memory Police pour l’histoire et pour la très belle jeune femme en couverture.

En premier lieu, les romans japonais et moi, ça fait deux. Mes rares tentatives ont été des échecs. Kitchen de Banana Yoshimoto qui continue d’émouvoir des lecteurs, m’avait royalement ennuyé. Je ne suis pas sensible à la poésie japonaise. Ils ne sont pas assez terrestres pour moi. Si cela fait du sens. Leurs romans semblent toujours situés dans une sorte d’entre deux, entre ciel et terre. Les personnages me font penser à des coquilles vides.  Me lancer donc dans cette lecture était un risque.

Chapeau, ruban, oiseau, rose. Pour les habitants de cette île, une chose qui disparaissait a perdu toute signification, tout attachement personnel, symbolique. Elle peut être incinérée dans le jardin, jetée dans le fleuve ou donné à la Police de la Mémoire. Et très vite, l’île oublie qu’elle a jamais existé. La narratrice a accepté la disparition de ces objets, elle aussi ne ressent plus rien en tenant un ruban entre ses doigts. Jeune romancière, elle garde chez elle, secrètement, les traces de son passé. Sa mère, sculptrice, a été emmenée un jour par la police. Elle lui a laissé son studio, en bas, ses sculptures et un petit meuble où elle dissimulait des objets « disparus ». Elle les montrait à sa fille, alors enfant, mais cette dernière, en les touchant ne ressentait rien. Elle essayait, mais ne comprenait pas le chagrin de sa mère, qui pleurait la disparition de ces objets.

The island is stirred up after a disappearance. People gather in little groups out in the street to talk about their memories of the thing that’s been lost. There are regrets and a certain sadness, and we try to comfort one another. If it’s a physical object that has been disappeared, we gather the remnants up to burn, or bury, or toss into the river. But no one makes much of a fuss, and it’s over in a few days. Soon enough, things are back to normal, as though nothing has happened, and no one can even recall what it was that disappeared.

La jeune femme, comme le reste de la population, a appris à se passer de tout. La vie continue, les denrées se font rares, il faut marcher longtemps pour trouver encore des légumes. Elle profite de ses rares sorties pour rendre visite à son ami. Ce dernier était mécanicien à bord des navires. Mais ces derniers ont disparu. Un jour, elle apprend que son éditeur et sa famille sont menacés par la police. Elle décide alors de le cacher chez elle, dans un faux plafond qu’elle aménage de son mieux. Ce dernier est recherché car pour une raison inconnue, il se souvient des objets, de leur signification, du sens qu’on leur donne. Et la Police veut le faire disparaître.

Les trois amis s’organisent alors, tandis que les choses continuent de disparaître, comme le printemps, les bloquant à jamais en hiver, les privant une fois de plus de ressources. La police continue son oeuvre macabre en arrêtant des familles entières.

Ce récit m’a totalement envouté ! J’ai adoré. L’atmosphère est si différente de tous les romans que j’ai lus, ce récit m’a hanté. Cette fable sur le pouvoir de la mémoire, de notre attachement sentimental aux objets, et de la perte est magnifique.

Une dystopie qui m’a bouleversée, comme Station Eleven. On peut forcément penser à ce genre de récit, et même à 1984 sur ce système totalitaire. Un système que les habitants ont accepté. Coupés du reste du monde, ils voient peu à peu leur mode de vie disparaître, comme leurs libertés individuelles. Mais ils sont plus préoccupés par la recherche de nourriture que de leur mémoire. Malheureusement, les choses disparaissent de plus en plus vite …

Je suis tombée par hasard sur la vidéo d’une lectrice française qui n’a pas du tout accroché au roman. Elle ne comprenait pas comment on peut se souvenir d’un objet (exemple le chapeau) mais ne plus lui trouver de signification, au point de les brûler. Mais une dystopie n’a pas pour but de vous fournir une explication à tout. Station Eleven ne le fait pas. Les buveurs de lumière non plus. The Marrow Thieves non plus. On ne sait pas ce qui s’est passé, pourquoi c’est arrivé. Et qu’importe ! Et c’est pareil ici, si vous vous voulez une explication rationnelle, culturelle et factuelle, alors passez votre chemin.

Ici, il faut vous laisser guider et vous serez bientôt embarqué, comme je l’étais moi, aux côtés de ces trois personnages très attachants.  Finalement, j’ai découvert que je pouvais aimer la littérature japonaise.

Et c’est en voyant cette vidéo que j’ai compris que l’autrice était célèbre et traduite depuis des années en français par les éditions Actes Sud. Ce roman, publié en 1994, est donc disponible sous le titre Christallisation Secrète.

J’ai trouvé en bouquinerie deux de ses autres romans. Elle est prolixe. Par contre, ils sont en français. L’occasion de voir si la traduction vers le français est aussi bonne que celle vers l’anglais. Et si la magie opère toujours. La connaissez-vous ?

♥♥♥♥♥

Editions Vintage, 密やかな結晶,  trad. Stephen Snyder,  288 pages

Photo by Francesco Gallarotti on Unsplash